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বিশ বছর আগে খেয়াল হয়েছিল বড়দা মেজদা মেজদা ও ছোড়দা 
এই চার ছাপার কাহিনী লিখব। বইখানির নাম রাখব দাদাকাহিনী 
বড়দার অংশটা আরস্ত“করে দিয়েছিলুম। কিন্ত বৌশিদূর এগোতে 
পারিনি। 
পরে এক সময় নতুন একটা খেয়াল চাপে। সৌন্দর্যের অন্যেণে 
বাহির হবে চার বন্ধু। তাদের অদ্বেষণের কাহিনী হবে রূপাভিগার। 
কিন্তু এটাও খাতার রাজ্যে পড়ে থাকে। যেখানে অসংখ্য টুকিটাকি, 
টুকরো কথা। 
আবার এক খেয়াল এলো। ছড়া লিখছি, রূপকথা কেন নয়? 
বড়দের রূপকথা । রাজকন্া। রাজপুত, মন্ত্রপুত্র,। সওদাগরপুত্র, 
কোটালপুত্র। 
রাজকন্যা লিখব শুনে গৃহিধী রললেন, রাজকন্তা নয়। শুধু কন্ঠা। 
আমি ভেবে দ্েখলুম সেই ভালো । মনে পড়ে গেল একটি প্রিয় ছড়া-_ 
যাছু, এতো বড় রজ! যাদু, এ তো বড় রঙ্গ! 
চার কালো দেখাতে পারো যাব তোমার সফ| 
কাক কালে! কোকিল কালো, কালো ফিন্তের বেশ 
তাহার অধিক কালো, কম্ে, তোমার মাথার ফেশ। 
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অবেষাণর পূর্বাহ্ণ 
২৯২৪ সালের আরীষকাকটা বারা পুরীতে কাটিয়েছিলেন ভাগের 
কার কাৰো হয সনে আছে, াটাহেমের বার বাছে 
উপর একটা.নৌকোর ছায়ার একসজে বসে থাকতে ঝা. বেলার: 
দিয়ে গুয়ে থাকতে প্রায়ই দেখা! যেত চার জন ওরুপকে। : বী, 
. সকাল কী সন্ধ্যা কী দিন কী রাত। . 
ওই যার পরশে পট্টবস্্র আর ফিনফিনে রেশমী -পিরা 
নাম কান্তি। গৌরবরণ সুপুরুষ । মাথায় বাদি 
স্থমিত গড়ন, প্রাণের চাঞ্চল্য প্রতি অক রে 
হরণপাতের ছন্দে নাচের লহর. ওঠে। ও যেন সুগার 
ঝাজপুজ্র। হাতে টার কপাপে সৃতি্য। | 
ৃ আর ওই যায পোশাক শাদা জিনের ্াউজ্াস? শাঃ 
শার্ট অথচ গায়ের রও, শামলা তার নায় রশায়। 
হয় সপুরুষ বলতে বাধে, কিন্তু পুরুযেচিত- চেহারা 
ছুট ল চ্লিণ ইফি ছাতি নওগোযানের | গস 
বিলোষ হি হতো তার নাম তা] ই মানত 1. একটা 
















৪ কন্তা। 
পদক্ষেপে দৃঢ়তা । কাধ থেকে পৈতের মতো ঝোলানো থাকে 
একটা খদ্দরের ঝোলা । তাতে তকলি পাঁজ ও লাটাই। যখন 
থেয়াল হয় সুতে1 কাটে । বলা যাক মন্ত্রীপুত্র। 
আর একজনের হাতে কালো ছাঁতা। বেল! পড়ে গেছে, 
মাথায় রোদ লাগছে না, স্থুজন তবু ছাতা বন্ধ করবে ন1। যেন 
ওটা হাতা নয়, ঘোমটা কি বোরখা । মানুষটি যুখচোরা, লাজুক । 
নয়ানস্থকের পাঞ্জাবী ও মিহি শান্তিপুরী ধুতি পরে। গোলগাল: 
নরম নধর নন্দছুলালকে সওদাগরপুত্র বলব না তো বলব কাকে ! 
অবশ্য রূপকথার সওদাগরপুত্র। সত্যিকারের নয়। 
বি. এ. পরীক্ষ! দিয়ে চাঁর বন্ধু এসেছিল হাওয়াবদল করতে। 
হাঁওয়াবদলট। উপলক্ষ । আসলে ওরা এসেছিল ওদের জীবনের, 
অকট? চৌমাথায় । কয়েকটা মাস একসঙ্গে কাটিয়ে চার জন চাঁর 
দিকে যাত্রা করবে। কান্তি বেরিয়ে পড়বে নাচ শিখতে, 
মণিপুরী দক্ষিণী গুজরাতী উত্তরভারতী | নাচের দলে যোগ দিয়ে 
দেশবিদেশ ঘুরবে।' নিজের দল গড়বে । তন্ময় তো বিলেতফেতা 
ৰভাইয়ের.ন ভাই। বিলেত না গেলে তার জাতি ফাঁবে। 
অক্স্ফোর্ডে তার জন্যে জায়গা পাওয়া গেছে। জাহাজেও। 
টেনিস বুহতে তার শখ। জীবিকার পক্ষে ওর উপযোগিতা 
নেই-বলে কষ্ট করে পড়াশুনাও করতে হবে। অনুত্ম ফিরে: 
যাবে জেলে । গান্ধীজী সম্প্রতি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন ।' 
খুব সম্ভব তিনি কর্মীদের ডাক দেবেন গণ-সত্যাগ্রহের জন্টে 
শ্রস্তত হতে। অনুস্তম আবার পড়া বন্ধ করবে অনির্দিষ্ট কাল। 
দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যস্ত সেও স্বাধীন নয়। জীবিকার জন্যে 


অন্বেষণের পুর্বান্ খু 


.তৈষ্লি হবার ন্বাধীনতা তার নেই। সুজন ফিরে বাবে কলকাতা । 
এম. এ. পড়বে। তার পরে হবে সম্পাদক ও সাহিত্যিক ৷ 
তার ধারণা সংসার চালানোর পক্ষে এ ষথেষ্ট। নিজের ঠলখনীর 
*পর অনীম বিশ্বাস। কলম নাকি তলোয়ারের চেয়ে জোরালো ॥ 

বিদায়ের দিন যতই ঘনিয়ে আসছিল ততই তাদের চার 
জনের মন কেমন করছিল চার জনের জন্যে । ততই যেন 
তার পরস্পরকে কাছে টানছিল চার জোড়া হাত দিয়ে চার 
গুণ করে। কেউ কাউকে ছেড়ে একদণড থাকবে না, একজন 
অনুপস্থিত হলে বাকী তিন জন অস্থির হয়ে ছুটবে তার সন্ধানে । 
তন্ময় উঠেছে এক ইউরোপীয় হোটেলে । কান্তি তার মাসিমাদ্ধ 
বাড়ী । অনুত্তম ও স্থজন ধর্মশালার় । বলা বাকুল্য তাদের 
স্থজনের অবস্থ। তেমন ম্বচ্ছল নয়। স্থজন পড়ে স্কলারশিপেন্ন 
টাকায় । আর অনুন্তম চালায় ছেলে পড়িয়ে । একসছে থাকতে 
পারে না বলে তাদের চার জনের মনে খেদ আছে। ধর্মশালাতেই 
চারজনে উঠত, কিন্তু তন্ময়র! ব্রাহ্ম, আর কান্তির মাসির বাঁড়ী 
থাকতে সে কী করে ধর্মশালায় ওঠে ! সম্ভব হলে সে-ই বরং 
তার মাসির ওখানে সদলবলে উঠত.। কিন্তু হণ্তার পর হণ! 
মাসের পর মাঁস দলবল নিয়ে থাকলে মাসির উপর উৎপাত করা 
হুয়। এক ধর্মশাল। থেকে আর এক ধর্মশালায় বদলি হতে হতে 
চললে তিন চার মাস কাউকে কষ্ট ন1 দিয়ে দিব্যি কাটানো 
যায়। অনুত্তম জেল খাটিয়ে মানুষ । নিজে কষ্ট পেতে জানে 
ও চায়। ওটা তার প্রস্তুতির অঙ্গ। কিন্তু সুজনের হয়েছে 
আুশকিল। সে একটু বত্ব আন্তি ভালোবানে।. এন্টি মাসি 


ককি শিলি.কি দিদি পেলে সে বরে বায়। অথচ এমন মুখচোরী 
ঘে বাঁদের লঙ্গে তার পরিচয় তাদের কাউকে মুখ ফুটে একবার 
মাদিমাকি দিদি বলে ডাকবে না। | 
আর কান্তি? কান্তি ঠিক তার বিপরীত। ওই ষে মাসিমা 
উনি কি তার আপন নাপিমা নাকি ? আরে না। . পাতানো 
মাসিমা । কবে তার সঙ্গে আল'প হয়েছিল এই পুরীতেই। 
তাঁর পর যতবার পুরী এসেছে প্রত্যেক বার তর ওখানে উঠ্ঠেছে, 
তিনিও তাকে অন্তত্র উঠতে দেননি। হোটেলের খাওয়া তার 
মুখে পোচে না। ধর্মশালায় থেকে মন্দিরের প্রসাদ -খেয়ে বেশ 
এক রকম তৃপ্তি পাওয়া যায়, কিন্তু যেখানে রোজ নহ্ুন লোক 
ঘাসছে রোজ নতুন লোক যাচ্ছে সেখানে বেশি দিন থাকতে মন 
লাখে না, মন চায় ওদের সঙ্গে পালাতে । কিম্বা ওদের সঙ্গ 
এড়াতে। কান্তি 'সেইজন্যে মাসিমা পিসিমার খেজে থাকে। 
পেয়েও যায়। তাঁর আলাপ করার পদ্ধতি হলো এই। হঠাৎ 
দেশখখঁভে পেলো মন্দিরের পথ দিয়ে কে একজন মহিল! যাচ্ছেন। 
সঙ্গে একটি ছোট ছেলে কি মেয়ে। পায়ের ধুলো নিয়ে বল, 
“এই যে মাপিমা। কবে এলেন? আমাকে চিনতে . পারছেন 
না? আমিকান্তি।” আশ্চয্যি ! দশটা টিল ছুঁড়লে একটা লেগে 
ঘাস্ব।, মহিলাটিও বলে ওঠেন, “অঃ কান্তি! কৰে এলি ?৮ 
দেখতে দেখতে আলাপ জমে ওঠে। আত্মীয়তা! হয়ে যায়। 
জীবনের একট! চৌমাথা্স. এসে পৌছেছে তার! চার বন্ধু । 
ঘেমন- পৌছেছিল. রূপকথার রাজপুত্র, মন্্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র, 
_কো্টালপুত্র। তেপাস্তরের মাঠের সীমায় চার দিকে চার পঞথ £ 


চাঁর পথে টার বোনা উবে! আন কলি গঞ্ত্েকে 
অধীর | কেবল ন্থজন অধীর নয়। সে. বীর স্থির, আত্ম 
প্রকৃতির মানুষ । তার জীবনযাত্রা! ছু'বিন পরে বদলে যাচ্ছে 
না» বদলে যাক এটাও সে চায় না। চলতে চলতে ফেটুকু 
বদলাবে সেটুকুর জন্তে সে প্রস্তত। কিন্তু তার জন্যে ভাকে 
কলকাতা ছাড়তে হবে না। এমন কি, তাকে তার ট্যামার 
লেনের বাসা ছাড়তে হবে না। তার পথ কলেজ থেকে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে, বিশ্ববিস্থালয় থেকে মাঁসিকপত্রে অফিন্সে। সেই 
পথে ছুটবে তার ঘোড়া । ছুটবে. কিজ্জ কদম চালে নয়. হলকি 
চালে। 

চার ঘোড়া চার দিকে ছুটবে, দিখলয়ে মিলিয়ে যাবে তাঁদের 
ছায়া! কেউ কি কাউকে দেখতে পাবে আর এ জীবনে! 
একজনের সজে একজনের দেখা হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু 
সকলের সঙ্গে সকলের দেখা! হওয়া! একট অর্ধোদয়যোগ কি 
চুড়ামণিযোগ বিশেষ। হবে না তা নয়। হবে,কিন্ত কবে? 
হয়তো! বিশ বছর বাদে। হয়তো! শেষ জীবনে । তখনকার 
সেই চৌমাথায় পৌঁছে গাছতলায় ঘোড়া বাঁধবে চার কুমার । 
গল্প করবে সারা রাত। কে কী হয়েছে, কে কী পেয়েছে, কে 
কী করেছে, তাঁর গল্প । আবার চার জনে একসঙ্গে বাদ করবে, 
একসঙ্গে বেড়াবে বসবে ও শোবে। সে তাদের দ্বিতীয় যৌবন। 
ভ্িতীয় যৌবনে উপনীত হয়ে প্রথম যৌবনের দিকে ফিরে তাকাবে 
তারা। কিন্তু তার আগে নয়। তাঁর আগে ফিরে তাকাতে 
মনা । 


রা. কন্যা 


: তন্মন্ব বলল, “ভাই, আবার আমরা এক জায়গায় মিলব তা 
আমি জানি। কিস্ত তার আগে আমাদের কৃতী হতে হবে. সফগ 
হতে হুবৈ। জীবনটা! তো হেলাফেলার : জন্যে . নয়. আন 
জীবনের সেরা সময় তো এই প্রথম যৌবন ।৮ 
.* কান্তি বলল, "সত্যি। আবার যখন আমরা মিলব তার 
আগে যেন যে যার পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে থাঁকি। 
তখন যেন বলতে না হয় যে পরিকল্পনায় খুঁৎ ছিল।” 
অনুত্তম বলল, “না, পরিকল্পনায় খুঁ নেই। চিস্তা করতে 
করতে, আলোচনা করতে করতে রাতকে দিন করে দিয়েছি 
দিনকে রাত করে দিয়েছি, মাসের পর মাস। খুঁত থাকলে নিশ্চয় 
ধরা পড়ত। : হয়তো! কাজ করতে করতে ধর! পড়বে। তার 
জন্যে ফাঁক রাখতে হবে ।” 
স্বজন বলল, “ফাঁক রাখতে হবে না। ফাঁক আপনি রয়ে 
গ্রেছে।” 
বিশ্মিত হয়ে কান্তি বলল,-“সে কী!” তন্ময় বলল, “দে 
কী!» অনুক্ধম বলল, “তার মানে ?” কেবল বিস্মিত য়, 
বিরক্ত। কেবল বিরক্ত নয়, ক্ষুন্ধ। যাঁবার বেলা পিষ্ঠু' ডাকলে: 
যেমন বিশ্রী লাগে । অধাত্রা ঘটে গেল। 
স্থজন বলল,*কী করে বোঝার! কিদের একটা অভাব 
ঝোধ করছি কিছুতেই স্পন্ট হচ্ছে না। তোর যদি বোখ না. 
করিস্‌ তোরা এগিয়ে যা11” 
স্তস্তিত হলো তন্ময় কান্তি অনুত্ধম। এই যদি তার অন্দে 
ছিল এত দিন খুলে বলল না কেন সুজন ? এখন ওরা করে: 


অন্দেবপের পুর্বান্ ক্র 
কী! জীবনের সমস্ত পরিকল্পনা কি ঢেলে সাজতে হবে: তাঁর 
জর বকাথায়? - 

_শ্ঁজনকে বদি বিশ্বাস করতে না' পারি তবে কান্তিকে বি 
কী! তাই ভেবে তন্ময় স্থধালো কাস্তিকে, “তুইও কি সকিসের. 
একটা অভাব বোধ করিস্‌ 

কান্তি এর উত্তর ন৷ দিয়ে পাল্টা স্থধালো তন্ময়কে, “তুইও 
কি 

অনুত্তম অন্যমনক্ষ ছিল। ঠাঁওরালো তাকেই প্রশ্ন করা 
হয়েছে। বলল, “হা, আমিও 1” 

বিচলিত হলো তন্ময় ও কান্তি। সামলে নিয়ে তন্ময় বলল, 
“আমারও তাই মনে হয়|” 

তখন ক্ষান্তি পড়ে গেল একলা । অভিভূত হয়ে বলল, 
“তা হলে তাঁই হবে।» 

সকলেই বুঝতে পেরেছিল এর পরে কী আসছে । এর পরে 
পরিকল্পন! রদ বদল। তাতে স্বজনের 'তেমন কিছু আসে যাক 
না। কিন্তু বাকী তিনজনের যাব্রাভ্গ। ওহ! কী পাও 
এই স্থঙনট11 অভাব বোধ করিস তো কর না, বাপু । বলজে 
যাস্‌ কেন £ 

 অনুত্তম ওদের মধ্যে বয়ন বড় । নীল চশমা চোখে থাকায় 
তাকে প্রবীণের মতো! দেখায় | পরামর্শের জন্যে অন্যের! তাঁর, 
দিকে তাকাচ্ছে দেখে সে একটু ভেবে নিয়ে বলল, “ভয় আমাদের 
এই যে চরম মূহুর্তে আমাদের জীবনের পরিকল্পনা বুঝি ভেস্তে 
ঘাঁয়। কিন্তু পরিকল্পনা তো আমাদের তাসের কেল্লা নয়। কত, 





ঠ কতা 
কাল ধরে আমর! জীবনের মুলসূত্রগুলো নিয়ে 'অবিশ্রান্ত 
আলোচনা করেছি। কোনোখানে এতটুকু- কাচা রাখিনি। ভিৎু 
আমাদের পাথরের মতো পাকা । তারই উপর দীড়িয়েছে 
আমাদের পরিবল্লন]। গড়তে গেলে অদল বদল হয়েই থাকে । 
গড়ছি তো আমরাই । তবে এত ভাবন! কিসের 1” 
:- তন্ময় বলল, “ভাবনা! কিসের তাকি তুই জানিস্নে ? যে 
অভাববোধ একদিন আগেও ছিল না সেষে অনাহৃত অতিথির 
মতো এসে উপস্থিত হয়েছে। এসে বলছে আমার জন্যে কী 
ব্যবস্থা করেছ দেখি ! ব্যবস্থা করা কি এতই সহজ ঘষে জীবনট। 
ষেমন ভাবে কাটাব স্থির করেছিলুম তেমনি ভাবে কাটাতে 
পারব বলে ভরসা হয় ?” 

কাস্তি বলল্‌, না, ভরসা হয় না। তবে জীবনের মূল- 
সুত্রশুলোর উপর একবার হাত বুলিয়ে যাওয়া ঘাঁক অর্গ্যানের 
ক্বীবোর্ডের মতো। প্রাণের কানে ঠিক বাজে কি না পরখ 
করা যাক |” 

এবার ওর! তাকালো স্থজনের দিকে 1 সৃজন যেন জীবনের 
কীবোর্ডের উপর আঙুল বুলিয়ে বলে দিতে পারে কৌন চাবিটা 
বাজছে, কোনট। বেস্থুর, কোনটা অসাড় । বন্ধুদের দশা! দেখে 
সে" ছুঃখিত হয়েছিল । সে তে ইচ্ছা করে তাদের এ দশ! 
ঘটায্নি | উদ্ধারের পন্থা! ঘদ্দি জানত তবে নিশ্চয় জানাত। 
কাস্তি যা করতে বলছে তাই করে দেখা যাক। জীবনের 
মূলসূত্রগুলে স্থির আছে না অবোধ্য এক অভাঁববোধের টানে 
“হ্িপর্ঘস্ত হয়েছে 1 


অন্যেষণের পুর্বান ১৮ 
স্বজন তখন ধ্যান করতে .বসল। . চোখ মেলে । 

 ধ্যানযোগে উপলব্ধি করল, করতে -করতে বলতে লাগল, 
“আদি নেই, অন্ত নেই এ বিশ্বজগতের । কেউ যে কোনো দিন 
শ্কে স্থপতি করেছে বা কোনে! দিন একে ধ্বংস করবে আমাদের 
তা বিশ্বাস হয় না। নান্তি থেকে এ আসেনি, নান্তিতে ফিরে 
যাবে না। এর সম্বন্ধে আমর! নিশ্চিত হতে পারি। দিঃদংশয় 
হতে পারছিনে কেবল আমাদের নিজেদের বেলা । আমরাও 
কি এসেছি অস্তি থেকে অস্তিতে, ফিরে যাঁব অস্তিতে ? আমাদের 
ইনটেলেক্টু বলছে, কী জানি! কিন্তু ইনটুইশন বলছে, হা। 
আমর! অস্তি থেকে অস্তিতে এসেছি, অস্তিতে রয়েছি, অন্তিতেই 
অন্ত যাব সন্ধ্যারবির মতো। একত্রে আমরা ইনটুইশনের উক্তি 
বিশ্বাস করব। বহির্জগতের মতো! অন্তর্জগ্ও সত্য । বহির্জগতের 
নিয়মকানুন বুঝে নেবার জন্তে ইনটেলেক্ট্‌, আর অস্তর্জগতের 
তল পাবার জন্তে ইনটুইশন।  অন্তর্জগতের দিকে. বখন তাকাই 
তখন দেখতে পাই তারও আদি নেই, অন্ত নেই। যখন: তাতে 
ডুব দিই তখন দেখি জরা নেই, স্বৃত্যু নেই, বিকার নেই, বিচ্ছেদ 
নেই, নিত্য হসম্ত, নিত্য যৌবন। বহির্জগতের সমস্ত প্রতিবাদ 
সন্থেও অন্তর্জগতের বা অন্তর্জীবনের আধি নেই, ব্যাধি নেই, ভয় 
নেই, উদ্বেগ নেই, কিছুই সেখানে হারায় না, ফুরোয় না, পালায় নাঃ 
জরে না। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দেখি অস্থতময় দেবত!1 
ঘন করি তীর মহিম!। দীনের মধ্যে দেখি লক্ষমীত্রী, হীনের 
মধ্যে নানার । পীড়িতের মধ্যে, আতের' সধ্যে শাস্তম: বশিবম। 
বিশঙগের মধ্যে দুর্গা ছূর্গতিনাশিনী |. সবাইকে আমর শ্রদ্ধা, কক্িঃ 


৯২ কন্তা 
 ভালোবালি। সেই আমাদের দেবপুজা। আঘাদের. পূজা 
ক্ামাদেরই কাছে ফিরে আদে। আমরাও পুজা] পাই হা, 
আমরাও দেবতা। আমাদের কিসের অভাব! আমরা কি-_৮ 
“এইবার খরা পড়ে গেছে ক্ুজন।” কান্তি বলল স্মিত 
হেসে। “কে যেন বলছিল কিসের একট! অভাব বোধ করছে! 
সুজন নয়-তে। 1” | 
তন্ময় হো হো করে হেসে উঠল। “মুলসূত্র শিকেয় তোলা 
থাক। এখন বল্‌, তোর কিসের অভাব। এই, স্থুজন |” 
; শবে ডুবে জল থেতে কবে শিখলি রে 1” বলল অন্ুত্তম | 
ণতোর কিসের অভাব তা আগে থেকে জানতে দিলি নে কেন ।৮ 
মুলসূত্রের খেই ছি'ড়ে গেল। সুজন বেচারি করে কী! চুপ 
করে সহা করল হাসি মস্করা । তার দশা দেখে কাস্তি বলল, 
“থাক, ওকে আর ঘটিয়ে কী হবে। অভাব নেই সে কথা ঠিক। 
অভাব আছে এ কথাও বেঠিক নয়। ইনটুইশন তো সব সময় 
খাটে না। ইনন্্টিংক্ট্‌ যখন বলে থিদে পাচ্ছে তখন খিদেটাই 
পত্য। সাপ দেখলে হথজনও ভয় পায়।” 
হাসির হররা উঠল। কিন্ত তাতে হৃজন যোগ দিল না। লক্ষ 
করে নিরস্ত হলো কান্তি। বলল, “থাক, সুজনের কথাটা হেসে 
উড়িয়ে দেবার মতো নয়। আমার একটা প্রস্তাব আঁছে। 
অবধান করে তো নিবেদন করি! 
অনুন্তম বলল, “উত্তম 1”. 
০ "কাল চিঠি পেয়েছি," কান্তি বলল, “অধ্যাপক জাবনমোহদ : 
ক্মাসছেন এখানে । তাঁর হোটেলের ঠিকানা দিয়েছেন । সকলের 


তিনি অধ্যাপক, আমাদের তিনি সখা, দার্শনিক ও দিারী | 
তিনি এলে পরে এক দিন তার ওখানেগিয়ে দেখা করতে হবে, 
খুলে বলতে হবে, কার মনে কী আছে। যা আমাদের একজনের 
কাছেও স্পষ্ট নয় ত| হয়তো তীর কাছে দিনের আলোর মতে? 
পরিক্ষার । কেমন ? রাজী ?” 

তন্ময় বলল, “নিশ্চ্য় ।৮ অনুত্তম বলল, “আচ্ছা ।” সুজন 
বলল, “দেখি । ও 

জীবনমোহন তাঁর অর্ধেক জীবন দেশ দেশীস্তরে কাটিয়ে অল্প 
দিন হলো অধ্যাপনার কাজ নিয়েছেন। কদিন টিকতে পারবেন 
বলা যায় না। ছাত্র] সাক্ষা করতে গেলে তাদের সিগারেট 
অফার করেন। এই নিয়ে কথা উঠলে বলেন, “কেন, আমিও 
তো ছাত্র” কত্তারা তার অধ্যাপনায় সন্তুষ্ট, কিন্তু তার 
বেহায়াপনাঁয় রুষ্ট । ছাত্ররা প্রসন্ন নয়। কারণ তিনি 
পলিটিক্সের ধার ধারেন না, ধর্মের ধার দিয়ে যান না । অনুযোগ 
করলে বলেন, “মদদ আমি খাইনে, অহিফেন ছু'ইনে 1৮ 

বয়স চলিশের ওপারে । বিয়ের ফুল ফুটল না এখনে] । 
মাথার মাঝখানে টাক। ছু'দিকের কেশ কীচাপাকা। জবাহর- 
লালের মতো সাজপোঁশাক | তেমনি তরুণ দেখায়। তবে 
টুপিটা আরো শোখীন । চাউনিতে এমন কিছু আছে যার থেকে 
মনে হয় তিনি অনেক দুরের মানুষ । কে জানে কোন সুদুর 
মানস সরোবরের হংস 1 

জীবনমোহনের হোঁটেলে দেখা! করতে গেল চাঁর বন্ধু । স্িনি 
তাদের ডেকে নিয়ে গেলেন ছাদের উপরে | সেখানে বেশ 


-িডিবিনি ।. পায়ের গলায় সাগরের ডে ফেনায় কেনায় কেটে 

শরড়ছে। ছুটে আসছে, লুটিয়ে ঘাচ্ছে। আবার পা টিপে টিপে শিক্ছু 

হুটছে। ঝাঁপ দেবার আগে দম নিচ্ছে। দম নেবার সয় মুখে 
শব্দ নেই, ঝাঁপিয়ে পড়ার সময় তর্জন গর্জন, ফিরে যাবার সময় দে 
কী মধুর মর্মর ! 

-স্তা'দুর দৃষ্টি যায় অসীম নীল। তার সঙ্গে মিশে গেছে 
অসীম কালো । অন্ধকার রাত। কিন্তু অন্ধকারও ফেনিয়ে 
উঠছে, ফেটে পড়ছে, ভেঙে যাচ্ছে মুঠো মুঠো তারায়, ফৌটা 
ফৌঁটা! তারায় * তবে তার মুখে সৌর নেই। থাকলেও শোনা 
যায় না এত অস্ফুট ধবনি। 

- জীবনমোহম হাত জোড় করে স্ত্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

তার! বলে যেতে লাগল ঘা বলতে এসেছিল। বলল প্রধানত 
কান্তি । মাঝে াঝে তন্ময় । কচি, অনুন্তম | একবারও না 
ভুজন। তবে তাঁর নীরবতাও বায় । 

এর পরে ষখন জীবনমোহনের পালা এলে! তিনি ছোট খাটে 
ছুটো। একটা প্রশ্ন করতে করতে কখন এক সময়, শুকনা; করে 
দিলেন তীর বন্তব্য। বললেন ফ্যান মতো করৈ /. সহজ 
ভাবে। বিনা আড়ম্বরে । 

- বললেন, “বিশ্বাস করবে কি না রন তোমাদের বয়দে 
আঁমারও মনে হতো! কিদের ঘেন অভাব। সব কিছু থেকেও 
কী যেননেই। কীষেননা হলে সব কিছু বিস্বাদ। পঞ্চাশ 
ব্যাজ্জনের কোনোটাতে নেই লবণ । আমারও একজন অধ্যাপক. 
ছিলেন। অধ্যাপকের অধিক । তার কাছে গেলুম উপদেশ চাইতে । 


অন্দেষগেক্ক-পুর্বান্ছ ০ 


তিনি. বললেন, জবনমোহুন, রত কারা অহেদষণ কর, বা 
রত্বেরই অন্বেষণ করতে হয়| . যাকে হাতের. ক্কাছে পাওয়া 
যায় না, ঘা দুর, তোমার জীবনকে করো সেই হুদুরের অন্বেষণ । 
জানতে চাইলুম, কী সে নিধি ? কী তার নাম? তিনি বললেন, 
খুঁজতে খুঁজতে আপনি জানতে পাবে ৮ 

সমস্ত মন দিয়ে শুনছিল তারা চারজন। জীবনমোহন আর 
কিছু বলবেন ভেবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল। কিন্ত রা 
উচ্চবাচ্য করলেন ন1। 

তখন তন্ময় জিজ্ঞাসা করল, “যদি আপত্তি না থাকে তবে' 
জানতে পারি কি, সার, কী সে নিধি 1 

“না, আপন্তি কিসের ?” তিনি একটু থামলেন। একটু 
ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, “৫৪752692222 
78233171177.” 

চমক লাগল তাদের চার বন্ধুর'। আনন্দের হিল্লোল খেলে 
গেল তাদের বুকে ও মুখে । দেখতে গেলো না কেউ । 

স্তব্ধত। ভঙ্গ করলেন স্বয়ং জীবনমোহন | বললেন, “তোমরা 
হম্নতো ভাবছ এট। এমন কী অপামান্ত কথা, কী এমন বিশেষস্ক 
আছে এটার ! অসামান্য এইজস্ে যে এর সন্ধান রাখে এমন লোক 
লাখে না মিলল এক. বিশেষত্ব এইথানে বে প্রত্যেক যুগে 
প্রত্যেক দেশে এমন হু* পাচ জন তরুণ পাওয়! গেছে যারা এ 
অন্বেষণ বরণ করেছে, এ অন্বেষণে বাহির হয়েছে। তারা! 
সিদ্ধার্থ হয়েছে এ কথ! বলতে পারলে স্থথী হৃতুম"। কিন্তু 
একেবারে ব্যর্থ হয়েছে এ কথাও বলব না। ভাব! ক্সার কিছু 


পারুক না পারুক আদিকাল থেকে চলে আসতে থাক প্রকটা 
অন্বেষণের ধারাকে আজ অবধি বহমান রাখতে পেরেছে।” . 

_ অভিভূত হয়েছিল চারজনেই। উচ্ছৃসিত শ্বরে কান্তি বলে 
উঠল, “এ অন্বেষণ আমি বরণ করব। আমি বাহির হব। আমি 
ব্যর্থ হতেও প্রস্তুত 1 

আবেগভরে তন্ময় বলে বসল, পব্যর৫ হব জেনেও 
আমি তৈরি।” 
মুখচোরা স্বজন, সেও মুখর হলো। “ব্যর্তাই আমার 
. শ্রেয় |” পু 
দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলল অনুন্তম! “হায়! আমি ঘে স্বাধীন নই। 
দেশ যতদিন না স্বাধীনতা পেয়েছে ততদিন আমার আর কোনো 
অন্বেষণ অঙ্গীকার করার স্বাধীনতা নেই ।”» 
তার ব্যথায় ব্যথী হয়ে জীবনমোহন বললেন, “বেচারা 
»অনুত্তম [৮ তীর প্রতিধ্বনি করে তন্ময় কান্তি স্থজন এরাও 
' বলল, “বেচারা অন্ুত্তম 1» 
ফেরবার সময় দেখা গেল মাটিতে পা পড়ে ন! তাঁদের চার 
জনের। অনুত্তমেরও ? হা, অনুস্তমেরও | থাক আমি হাটে 
হাঁড়ি ভাঙ ব না, শুধু এইটুকু ফাস করলে. চলবে যে অনুস্তমের 
মীল চশমা সুর্ধের ভয়ে নয়, বালুর ভয়ে নয়, ধরা পড়ার ভয়ে। 
স্বজনের কালে ছাতাও তাই। 
তন্ময় সারা পথটা “আহ” “ওহ৮ করে কাটাল। যেন বগ্্রণায় 
ছটফট করছে । কিন্ত যন্ত্রণায় নয়। আনন্দে। ... 
কান্তি বলল, “এতদিন পরে জীবনের এ্রকটা . তাৎপর্য 


মিলল। জীবনটা! একট! অদ্বেষণ। . হয়তো: নিশ্কল অন্বেষণ । 
তবু নিশ্ষলতাও শ্রেয় ।” 

“অবিকল আমার কথা 1” - বলল সৃজন । 

“আমারও ।৮ তন্ময় সাঁয় দিল! 

অনুত্তম বলল, “মাটি করেছে দেশটা পরাধীন হয়ে। নইলে 
আমিও-_” [ও 

কান্তি বলল, “দেশ স্বাধীন হোক পরাধীন হোক, এ অন্বেষণ 
স্বীকার করতে ও.একে জীবনের কাক করতে প্রতি জেনারেশনে 
ছুচার জন লোক থাকবে । নয়তো অস্বেষকদের পরম্পর! লোপ 
পাবে । আমাদের জেনারেশনে আমরাই সে ছু'চার জন লোক । 
আমি আর তম্ময় আর স্বজন |” 

অনুত্তম অনুযোগ করে বলল, “কেন? আমি কী দোঁষ 
করেছি? যে রাধে সে কি চুল বাঁধে না? যে ম্বাীনতার 
জন্যে সংগ্রাম করে সে কি শাশতী নারীর ধ্যান করতে 
পারে না %” 

কান্তি খুশি হয়ে বলল, “এই তো চাই। তোকে বাদ 
দিতে চাঁয় কে?” 

তন্ময় বলল “কেউ না 1 

স্থজন বলল, “তোকে নিয়ে আমরা চতুর ।” 

পরের দিন আবার জীবনমোহনের সঙ্গে ছাদের উপর বৈঠক । 
আবার অন্ধ্যার পরৈ। অনুত্তমকে ভ্িনি প্রত্যাশা! করেননি। 
বিস্মিত ও সম্মিত হলেন। বললেন, “আমি তো ভেবেছিলুম 
তোমরা হবে ধা মাক্ষেটায়া।” 

চে 


কান্তি বলল, “না, সার, আমরা খী মান্দেটায়ার্স হব না। 
হব রূপকথার রাজপুত্র, মন্তরীপুত্র, সওদাগরপুত্র, কোটালপুত্র । 
তবে ঘাঁর অন্বেষণে যাব সে হবে রাজকন্যা 1৮ 

“যার নয়, যাদের। সে নয়, তারা।” সংশোধন করল 
অন্ুত্তম। 
. প্তাদের একজনের নাম হবে রূপমতী |” তল্ময় বলল 
উত্তেজনা ভরে । 

“আর একজনের নাম কলাবতী।” সুজন বলল মুখ ন্ছি 
করে,। 

“আর একজনের নাম,” অনুস্তম বলল, “পদ্মাবতী | পদ্ধিনী |» 

“হায়” কপট ছংখ প্রকট করল কান্তি। “সব কটি 
ভালে! ভালো নাম তোরাই লুটে পুটে নিলি। আমার জন্যে 
বাকী রইল কী! কান্তিমতী !” 

পবা জীবনমোহন তারিফ করে বললেন, “তোমাদের 
চার বন্ধুর প্রত্যেকের পছন্দ খাঁসা। কিন্তু চার জনের কোন 
জন রাজপুক্র, মন্ত্ীপুত্র কোন জন, সওদ্*গরপু্টি কে, কোট্টালপুত্র 
কোনটি % ও ূ 

এর উত্তরে ওরা চার জনেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে অনুভ্রম 
আমত। আমত্তা করে বলল, “সার, আমরা ঠিক জানিনে 1” : 

জীবনমোহন হেসে বললেন, “উত্তর দ্রেবার দেবার দায় 
পরীক্ষুকের *পর চাপালে ! কিন্তু উত্তর তো এক রক্ম দেওয্াই 
আঁ্ে। কান্তি তোমার পছন্দ, রাজপুত্রের মতো। - জার 
অনুত্ম, তোমার পছন্দ মন্ত্রীতনয়ের যোগ্য । আর হ্থুজন, 





অন্বেবণের পু্বান্ছ ১৪ 
তোমার পছন্দ সওদাগরন্থতের উপযুক্ত । আর তন্ময়, তোমাব্র 
পছন্দ কোটালনন্দনের অনুরূপ | তা বলে তোমরা: কেউ কারো 
চেয়ে খাটো নও । তোমাদের কন্ারাও সকলে সকলের সমতুল 1” 

তাঁর আশঙ্কা ছিল অনুত্তম স্থজন তন্ময়-বিশেষ করে 
তন্ময়_হয়তো আঘাত পাবে। কিন্তু তন্ময় হলো স্পর্টস্ম্যান। 
সে কাস্তির দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “অভিনন্দন ! কিন্ত 
একালের রাজপুত্রদের দৌড় কতটুকু! কোটালনন্দনদেরই 
দোর্দিগু প্রতাপ 1৮ 

“আর মন্ত্রীতনয়দের হাতেই আমল ক্ষমতা 1” হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বলল অনুত্তম | 

“আর সওদাগরস্থৃতদের হাতেই পুতুলনাচের অদৃশ্ট তার।” 
স্বজন বলল হাত বাড়িয়ে দিয়ে । ও 

কান্তি কপট দুঃখে বিগলিত হয়ে বলল, “তাই তো, আমি 
“তো খুব ঠকে গেছি ।৮ 

জবনমোহন উপভোগ করছিলেন তাদের অভিনয্ব? 
খললেন, “কেউ ঠকে যায়নি। কেউ ঠকে যাবে না। এটা 
এমন একটা অন্বেষণ যে অস্থি যদ্দি না-ও মেলে, যদি মেলে 
কিন্তু মিলে হারিয়ে যায়, ষদি মেলে কিন্তু ভূল মেলে, তা হলেও 
পরিতাপের কিছু নেই। এটা এমন একটা দিল্লীকা লাডডু যা 
খেলেও কেউ পশ তায় না, না খেলেও কেউ পশতায় না।” 

“তার পরে» তিনি আরো বলেন, “ক্ষমতার ক্ষেত্র এ নয় 
ক্ষমতার কথা অপ্রাসঙ্গিক । তোমার হাজার ক্ষমতা থাকলেও 
তাকে তুমি পাবে না, অনুন্তম। তাকে অধিকার করতে গেলেই 


ষ বস্তা 
তাকে হারাবে, তদ্ময়। ভুজন, ইটানল ফেমিনিন যাকে 
বলেছি তার অন্য নাম ইটানা্লি বিউটি। কান্তি, তুমি 
চিরসো্দর্যের অভিসারে চলেছ।” | 

চিরসৌন্দ্যের অভিসার! কী গুরুভার তাদের 'পর শ্রস্ত! 
শাশ্বতী নারীর অদ্বেষণ! কী ক্ষুরধার পন্থা! জীবনমোহন তাদের 
স্কাছে যে অসাধাসাধন আশ! করছেন সে কি তাদের সাধ্য! 
কেপ তবে তারা ক্ষমতার কথা মুখে আনে ! না, ক্ষমতা .তাঁদের 
নেই। উদ্দীপ্ত অথচ বিমআঅ বোধ করছিল চার চ্ধী নিয়তি 
তাদের চার জরকেই মনোনয়ন করেছে তাঁদের যুগে ও দেশে। 
কী বিশ্রয়কর সৌভাগ্য! কিন্তু সেই সঙ্গে কী দুণ্তর ব্রত! 


যাত্রারন্ত 

তারা স্থির করেছিল বেরিয়ে পড়বে, কিন্তু কিসের আঁভমুখে 
'তা স্থির ছিল না। তাদের লক্ষ্য স্থির করে দিলেন জীবনমোহন। 
অতি দূর সে লক্ষ্য। কোনো দিন সেখানে পৌঁছনো যাবে কিনা 
অন্দেহ। ন্য়ং জীবনমোহন কি পৌঁছেছেন! 

সে কথা কেউ তাঁকে জিজ্ঞাসা করেনি। শুধু তন্ময় তাঁকে 
আপন মনে গুন গুন করতে শুনেছে, “হায় কন্তা শামারোধ।” 

শোন! অবধি কী যে হয়েছে তন্ময়ের, থেকে থেকে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ছাড়ে, আর বলে, “হায় কন্যা রূপমতী 1” 

এ নিয়ে পরিহাস করে কান্তি। বুক চাপড়ে বলে, “হায় 
কন্তা কান্তিমতী !” 

অনুক্তম ত1 শুনে বলে, “এ আবার কী নতুন খেল! শুরু 
হলো! আমাকেও হাহুতাশ করে বলতে হবে নাকি, হায় কন্তা 
পল্মাবতী, হায় কন্তা! পল্মিনী !” 

মুখচোরা স্বজন মুখ ফুটে কিছু বলবে না। নইলে তাঁকেও 
বলতে শোনা যেত, “হায় কন্তা! কলাবতী 1” 

কান্তি গন্তীর হয়ে যায়। বলে, “তন্ময়কে তা বলে প্রশ্রয় 
দিতে পারিনে। এক দিন তার মোহভঙ্গ হবে। কষ্ট পাবে।” 

“কেন বল দেখি ?” তন্ময় প্রশ্ন করে। 

“কেন?” কান্তি বলে যায়, “চিরন্তনীকে কেউ কোনে দিন 
রূপের আধারে পায়নি। তুই পাবি কীকরে? সে তে রূপে 
নেই, আছে রূপের ইঙ্গিতে । কোনে! মেয়ের চাঁউনিতে, কারে 


বি কনা 
হাদিতে, কারো কেশপাশে, কারো কম্বরে। রূপের বার্তা বয়ে 
নিয়ে আসে, আভাস দিয়ে যার, কারে ক্ষণিক পরশ, কারো কচিৎ 
জঙ্গ। ' তুই আশা করছিস একজন কেউ আছে যে তিলোত্রমার 
মতো সুন্দরী । একজন কেউ আছে যাকে ধরা যায়, ধরে রাখা 
যায়, দিনের পর দিন, সারা বছর, জীবনভর 1” 
প্নিশ্চয় 1” তন্ময়ের বচনে অবিচলিত প্রত্যয় । “কেন 
আশা করব না? কতটুকু দেখেছি এই পৃথিবীর! সেইজন্ঠেই 
তো আমি দেখতে বেরিয়েছি দেশ .বিদেশ | দেখতে বেরিয়েছি 
স্তাকে যার নাম দিয়েছি রূপমতী । সে আছে । এবং আমি 
তাকে ধরবই, ধরে রাখবই, ঘরে ভরবই | তবে হা, দশ বিশ 
স্বছর সময় লাগতে পারে। খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে খুঁজতে 
আয়ু ফুরিয়ে আসবে হয়তো । সেইজন্যেই তো বলছি, হায় কন্যা 
রূপমতী ! একবার দয়া করে ঠিকানাটা তোঁমার জানাও |» 
“হাসির কথা। কিন্তু হাসতে গিয়ে হাসি পায় না একজনেরও | 
তন্ময়ের ব্যাকুলতা তাদের অভিভূত করেছিল। 
স্বজন বলে, “দে আছে বৈকি। তবে তার রূপ তার দেহের 
নয়, তার আত্মার, তার অন্তরের । কাচের 'আড়ালে যেমন আলো! 
থাকে, সে আলো! কাচের নয়, সে আলো শিখার এও তেমনি। 
আমি যার ধ্যান, করি সে শুকতারার মতো প্রভাময়ী, তাঁর প্রভা 
কোনো অদৃশ্য আলোকবততিকার | কিন্তু তাকে আমি কোনো দিন 
পাব এ আশা আমার নেই। এ যেন তারকার জন্যে পতঙ্গের 
তৃষা” ৯ র 
এবার অনুত্তমের পালা। “আমার পদ্মাবতী,” বলে অন্ুত্রম, 


যাত্রারস্ত চি 
“ভরা পল্মার মতো রূপসী । রূপ তার দেহে নয়, আত্মায় নয়, 
শতধার ইঙ্জিতে নয়, রূপ তার গতিবেগে, রূপ তার ক্রিয়ায়। 
আমি যার ধ্যান করি সে সুন্দরী নয়, কিন্তু কাজ তার 'ন্দর। 
দেশের জন্যে মাথার চুল কেটে দিতে পারে কে? পদ্মাবতী । 
আগুনে. ঝাঁপ দিতে পারে কে? পদ্মিনী। তাকে কি পাঁওয়া 
যায় যে আমি পাব! তবে সে আছে নিশ্চয়।” 

. চার জনের লক্ষ্য এক, কিন্ত ধ্যানরূপ বা রূপধ্যান চতুধিধ। 
এটা আরে স্পষ্ট হয় ঘখন তন্ময় বলে, “চিরস্তনী নারী বলতে 
বোঝায় আগে নারী তার পরে চিরস্তনী। যে নারীই নয় সে 
চিরন্তনী হবে কী করে! আমি যাকে চাই মলে আমার জঙ্গিনী, 
আমার জায়া, আমার সন্তানের জননী। দে আমাকে আনন্দ 
দেবে, তাকে নিয়ে আমি সুখী হব। এই সব কারণে তাকে 
আমার পাওয়া দরকার। থরে রাঁথ! দরকার। আমি চাই 
সহজ স্বাভাবিক জীবন, যাকে বলে গার্হস্থ্য আশ্রম। কিন্তু. 
এই সব নয়। এর উপরে চাই বূপলাবণ্য, যার বিকাশ দেহবৃত্তে? 
অনুপম রূপলাবণ্য, অসাধারণ সৌন্দর্য । যা কোনো দিন শুকিয়ে 
যাবে না, আশী বছরেও তাঁজ। থাকবে 1” 

পয়্য! বলিস্‌ কী রে” কাস্তি তামাশা করে। “কেবল 
রূপ নয়, যৌবন! তাও পাঁচ দশ বছর নয়, আশী বছর ! যোড়শী 
কোনো দিন জরতী হবে না! এই মার্টির শরীরে এও তুই আশা 
করিস্‌।” ও 
“তন্ময় কিনা তন্‌ ময় ।৮ টিপপ্রনী কাটে অনুত্তম 1 
স্থজন অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “না, না। চিরম্তনী নারী বলতে 


হজ ক্স 
বোঝায় আগে চিরন্তনী, তার পরে: নারী । আঁগে অন্তর, তার পরে 
বাহির। আগে আত্মা, তার পরে দেহ। আমি যার ধ্যান করি, 
সে ষর্দি আমার সঙ্গিনী না হয় তা হলেই বা কী আসে বায়! 
সে যেখানেই থাকুক, ত দূরেই থাকুক, তার কিরণ এসে আমার 
গায়ে পড়ছে। পড়তে থাকবে । তাঁকে বিয়ে করতে পারলে 
ধন্ত হতুম। কিন্ত তা কি সম্ভব! আর কাউকে বিয়ে করে 
তার ধ্যান করাও সম্ভব নয়। কাজেই আর কাউকে বিয়ে 
করাও অসম্ভব |» 

: কান্তি আবার রঙ্গ করতে যায়, কিন্তু অনুত্তম তাকে থামিয়ে 
_ দিযে বলে, "আমার মনে হয় হজন জোর দিতে চায়, চির- 
সৌন্দর্যের উপরে, শাশ্বত হুধমার উপরে, যা মু হয়েছে 
নারীতে, নারীর, নাতীত্বে। আর তন্ময় জোর দিতে চায় নারীত্বের 
উপরে, নারীর বূপযৌবনের উপরে, ঘ1 পার্থিব হুয়েও চিরন্তন | 
আমি বলি, চিরন্তনী নারী হচ্ছে সেই নারী যে প্রাত্যহিক জীবনে 
নিতান্ত সাধারণ অথচ সঙ্কট মুহুর্তে একান্ত অসাধারণ। যার 
ঘোমটা খসে যায়, যুখ দেখতে পাওয়। যায় ঝড়ের রাতে বিজলীর 
ঝিলিকের মতো। সে আর কতটুকু সময়ের জগ্ঠে! সেইটুকু 
সময় যদি দীর্ঘতর সময়ে পরিণত করার মন্ত্র জানা থাকত তা 
হলৈ-এ মন্ত্র পড়ে আমি তাকে বিয়ে করতুম। ' তা কি আন 
বানি যে বিয়ের স্বপ্ন দেখব ।” 

“বিয়ে | বিয়ে!” : কান্তি এবার বিরক্তির স্বরে বলে, 

“ছেলেভোঁলানো ছড়া থেকে বুড়োভোলানো কবিতা পর্বস্ত সর 
জাধ্বগায় দেখি বিয়ে! আচ্ছা বিষ্বে পাগলা দেশ যাহোক? 


বাত্রারস্ত খর 


ব্সামি কিন্তু বিয়ের মহিমা বুঝিনে। বিয়ে আমি করব নাঁ$. 
আশী বছরের আয়েন্বাকেও না, আসমানের শুকতারাকেও না, 
অহপল চপলাকেও না। কোনে মেয়েকেই না। আমার 
চিরন্তনী নারী এক . আধারে নেই, সকলের মধ্যে, আছে।, 
তিলোত্তমা নয়, তিলে তিলে ছড়ানে! 1» 

তারপর নিজেই নিজের রসিকতায় হেসে ওঠে । “একজনকে 
বিয়ে করলে আর পনেরো হাজার ন'শো নিরনবব্ই জনের 
উপর অবিচার কর! হয়। আমি তো দ্বারকার শ্রীকৃষ্ণ নই ষে 
ষোলো হাজার জনের উপর স্থৃবিচার করব। আমি বুন্দাবনের 
কাছ, সুবিচারের ভয়ে সবাইকে ছেড়ে যাই, এমন কি 
রাধাকেও।” 

তন্ময় ব্রাঙ্গ পরিবারে মানুষ হয়েছে। এসব কথা তার. 
সংস্কারে বাধে। প্রাণে বাজে । সে কানে আঙুল দিয়ে বলে, 
“আমার জীবনের সুত্র একমেবাদ্িতীয়ম্‌:” 

সুজন ব্রাহ্ম না হলেও ব্রাক্মগ সমাজের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে" 
পড়াশুনা করেছে, খেলাধুলা করেছে । ওদের .উৎ্সবে যোগ 
দিয়েছে, উপাসনায় চোখ বুজেছে। সেও আঘাত পেয়ে বলে, 
“আমি নিরাকারবাদী |» 

অনুত্তম গান্ধীশিষ্য।  পিউরিটান। সেও মর্মাহত হয়। 
বলে, “কাস্তি, তুই, নাচতে যাচ্ছিস, এই যথেষ্ট শ্বৈরাচার 3. 
"আর বেশি দূর যাস্‌ নে। গেলে পতন অবধারিত |” 

“তোর! বড় বেশি সিয়েরিয়াল। লীল! কাকে বলে জানিল্‌ নে। 
ভয়ের দিকটাই দেবিস্‌। কিন্তু যার! নাচতে জানে তার! সাপের 


হও কন্তা। 


মাথায় ভেকেরে নাচায়। আমি সহজিয়া” এই বলে কান্তি 
ঘবনিকা টেনে দেয়। 
জীবনমোহন তথনে1 ছিলেন পুরীতে। তাদের চার বন্ধুর 
বিতর্ক তার কানে পৌঁছল । তিনি মিষ্টি হেসে বললেন, “মুনের 
পুতুল বখন সমুদ্র অন্বেষণে যাঁয় তখন কী হয়? কী বলেছেন 
ব্ামকৃষ্ণদেব ? তোমরাও যাচ্ছ সাগরের মতো আকাশের মতে। 
চিরম্তনের সন্ধানে । যদি কোনো দিন তাকে দেখতে পাও যা 
দেখবে তা তোমাদের কল্পনার অতীত। ধ্যানের অতীত। 
তাকে নিজের প্রতিমার ছাচে ঢালাই করতে চেয়ো না । চাইলে 
দেখবে সে রূপমতী বা কলাবতী নয়, পদ্মাবতী বা কান্তিমতী নয়। 
সে কে বলব? সে তন্ময়িনী বা স্থজনিকা, কান্তিরুচি বা 
অনুত্তমা ।৮ 
তার পর হাসি ছেড়ে বললেন, “তাকে পাওয়া না পাওয়ার 
চিন্তা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে। আকাশকে কেউ কোনো 
“দিন ধরতে পেরেছে ? ঘরে ভরতে পেরেছে? অথচ ঘর জুড়ে 
রয়েছে আকাশ নয় তো আর কে? পাব, এ কথা ফ্রি করে 
বলতে নেই। পাঁব না, একথাও মনে করতে নেই 1৮ 
ওর! তাকে ঘিরে ঘসে শুনতে লাগল । তিনি বলতে লাগলেন, 
“অন্কুতম, কাস্তি, শমায়, সুজন । এ অন্বেষণ স্থুখের অন্বেষণ নয় । 
একে যেন সখের অন্বেষণ করে না তোল। স্থখ যে কোনে 
দিন আসবে না তা নয়। আপনা হুতে আসবে, আপনা হতে 
ধাবে। তার আসাধাওয়ার ঘ্বার খোল! রেখো! | : অনুত্তম, 
তোমাকে এসব না বললেও চলত। বরং এর বিপরীতটাই 


যাক্রারস্ত ২ 
বলা উচিত তোমাকে | না, এট] ছুঃখের অস্বেষণও নয়। আর 
স্থুজন, তোমাকেও বলার দরকার ছিল নাঁ। তুমিও তে. স্থুথের 
চেয়ে ছুঃখের প্রতি প্রবণ। আর কান্তি, তোমাকে যা বলেছি 
তাই যঘথেষ্ট। শুধু, তন্ময়, তোমার জন্তেই আমার ভাধনা। 
মনে রেখো, স্থুখের অন্বেষণ তোমার জন্যে নয়। তোমার জন্যে 
রূপের অন্বেষণ | তুমি তার জন্যে ।” 


ওর! চার জনে নত হয়ে তার পায়ের ধুলো নিতে গেল। 
তিনি বললেন, “থাক, থাক, হয়েছে, হয়েছে। আমি এর 
পক্ষপাতী নই” তার পর ওদের মাথায় হাত রেখে বললেন, 
“তোমাদের যাত্রা! শুভ হোক। 


যাত্রা? যাত্রার জন্যে ওরা ধীরে ধীরে প্রস্তুত হচ্ছিল। 
কিন্তু ওদের ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল যে কেউ কারো সহযাত্রী হবে 
না। সেইজন্যে যাত্রার দিন বিনা বাক্যে পেছিয়ে দিচ্ছিল। 
ওদিকে ওদের পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছল। কাজেই কাল-. 
হরণের তেমন কৌঁনো অজুহাত ছিল ন|। সৃজন ও তন্ময় পাশ 
করেছে, অনুত্তম ও কান্তি করেনি। এই রকমই হবে ওর! 
জানত। কান্তি তো৷ ইচ্ছা করেই শূন্য খাতা দাখিল করেছিল 
কয়েকট| পেপারে । পাশ করলে পাছে তলার গুরুজন তাকে 
যেতে না দেন গন্ধরব-বিষ্তা শিখতে গন্ধর্ব হতে। জার অনুস্তম 
সময় পেলো! কখন ষে পরীক্ষার পড় করবে! ৃ 


যাত্রার প্রসঙ্জে পরিকল্পনার প্রশ্থ উঠল আবার। কান্তি 
বলল, “আমাদের পরিকল্পনায় সেই যে ফাক ছিল সেট' কি 


চে কন্তা। 
তেমনি আছে না ভরেছে? কিসের যেন অভাব বোধ করছিল 
€কউ কেউ? এখনো কি করে ?» 


' অনুত্তম তাকালো তন্ময়ের দিকে, তন্ময় সুজনের দিকে । 
হৃজন বলল, “না, আমার তো আর অভাববোধ নেই। পেলেই 
যে অন্তর ভরে তানয়। না পেলেও ভরে যদি জ্ঞাণনেত্র খুলে 
ষায়। জীবনমোহন আমাদের নেত্র উন্মীলন করেছেন। তিনি 
আমাদের গুরু |” 


“আমারও অভাববোধ নেই,” স্বীকার করল তন্ময় । “পেতে 
চাই। পাইনি। তবু আমার অন্তর পুর্ণ । যার অন্বেষণে 
যাচ্ছি সেই জুড়ে আছে অন্তর | জুড়ে থাকবেও ।” 

“আমি ষে কাকে চাই তা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে । 
হয়তো এ জীধনে কোনো! দিন তার দেখা পাব না, তবু আমার 
অন্ভাববোধ থাকবে না।” বলল অনুত্তম ৷ 

কান্তি বলল, “অভাবের কথা আর যেই তুলুক আমি 
ভুলিনি। অভাব বোধ করা আমার স্বভাব নয়৷ কেমন করে 
ঘে আমার সব অভাব মিটে যায় আমিই কি তাঁ খুধি! জীবন 
দেবতা সদয় |” 

 তারপত্ন তাদের কথাবার্তা আর একটু অন্তর পর্যায়ে 
উঠল। তন্ময় বলল, “আমার পরিকল্পন! মোটের উপর তেমনি 
আছে। বিলেত যাব, বিলেত থেকে ফিরে একটা কাজকর্ম 
জুটিয়ে নেব। বিয়ে করব, ঘর সংসার পাতব। তবে কাকে 
বিয়ে করব এখন তা ঠিক হয়ে গেছে । রূপমতীকে 1৮ 


টিটি রি 

“এটা জীবনমোহনের ঘটকালিতে 1” এই বলে কান্তি হেসে 
আকুল হলো! । 

“এখন কেবল একট! নিমন্ত্রণপত্র বাকী ।৮ টিপপ্রনী কাটল 
অন্ুন্তম। 

“তোদের কেবল হাসি, কেবল ঠাট্টা” তন্ময় কপট: রোষ 
প্রকট করল। 

“তার পর, সুজন, তুই চুপ করে রইলি যে! বোধ হয় 
ভাঁবছিস কাকে বিয়ে করা উচিত তা ঠিক হয়ে গেছে, কিন্ত তার 
বাপের মত নেই আর সে নিজে পর্দার আড়ালে ।” কান্তি 
পরিহাস করল । 

“না পর্দার আড়ালে সে নয়। ছাতার আড়ালে সুজন ৮ 
রহস্য করল অনুত্তম । 

“তা হলে,” তন্ময় ফুতি করে বলল, “আমাকেও হাটে হাড়ি 
ভাঙতে হচ্ছে। এই নীল চশমাটি কিসের জগ্ে ? বেড়াল 
চোখ বুজে ছুধ খায় আর ভাবে কেউ টের পাচ্ছে ন11৮ 

স্থজন শেষে মুখ ফুটে বলল, “না, আমার পরিকল্পনায় 
বিয়ের জন্থে স্থান সংরক্ষিত নেই। বিয়ে ষদি হয়ে যায় তে! 
হয়ে যাবে একটা আকম্মিক ঘটনীর মতো । আমিও আশ্চর্ষ 
হ্ব। তোরাও হবি। আকম্মিকের জন্যে তখন জায়গা ছেড়ে, 

দিতে হবে ৮ . [ও 

কান্তি রূদিয়ে রসিয়ে বলল, “তার মানে, স্তাড়, খাবি £ 
না ছাত ধোষ কোথায় %” 

অনুত্তম গন্তীর ভাবে বলল, “ছাদনাতলায় 1৮ 


মি কন্ছা। 

. হেসে উঠল চার জনেই । সুজন স্বয়ং | 

এর পরে এলো অনুন্তমের পাল! । তন্ময় বলল, “অনুভম 
যাই বলুক না কেন আমি বিশ্বাস করব না যে ও চিরকাঁল দেশের 
কাজ নিয়ে থাকবে ।” 

«কে বলল চিরকাল দেশের কাজ নিয়ে থাকব ?* অনুক্তম 
প্রতিবাদের সুরে বলল, “দেশ যতদিন পরাধীন ততদিন দেশের 
কাজ আমার পরিকল্পনার প্রধান অংশ নেবে। তার পরে 
যেমন সর্বত্র হয়ে থাকে তেমনি এখানেও হবে। সৈনিক ফিরে 
ঘাবে নিজের কাজে । আমি কেন ধরে নেব যে দেশ চিরদিন 
পরাধীন থাকবে? স্বাধীন ভারত আমাদেরই হাত দিয়ে 
হবে।” ও 

“তার পৃরে তুই কী করবি? ঘরসংসার ? বিয়ে ?” প্রশ্ন 
করল তন্ময় । ৃ 
 পকরতেও পারি,” উত্তর দেয় অনুত্তম। “করতে আমার 
অনিচ্ছা নেই ঘর্দি ঝড়ের রাতের চলবিছ্যুৎকে বাতিদানের 
স্থিরবিছ্যুতে পরিণত করার কৌশল জানি। কিন্ত বিদ্যুৎ যদি 
তার বি্যুৎপনা হারায় তা হলে তাকে নিয়ে আঁমি কী করব; 
বিয়ে যারা, করে তাঁরা বিছ্যুৎকে করে না, খগ্ভোতকে করে। 
বিদ্যুৎ আপনি থগ্ভোত হয়ে যায়। সেইজন্যে আমি ও কথা 
ভাবতে চাইনে, তন্ময় ।” 

এর পরে কান্তি। “কান্তি তো বিয়ে করবে না বলে ঘোষণ! 
করেছে। ওকে মেয়েদের সঙ্গে "মিশতে দেওয়া উচিত নয়।” 
তন্ময় বলল বিজ্ঞ সমাজপতির মতো। 


যাত্রার ৩5 


০. প্বটে !* কান্তি খোশ মেজাজে বলল, “মেয়েন্স] তাঁ হলে 
মিশবে কার সঙ্গে? বিয়ে তো মাত্র. একজনের সঙ্গে হয়ু। 
সেই একজন ছাড়া আর কারো! সঙ্গে মিশতে পারবে না ?” 

তন্ময় সহসা উত্তর খুঁজে পেলো না। স্মুজনের দিকে 
তাকালো । সুজন বলল, “কান্তির পরিকল্পনায় বিয়ের জন্কে 
স্থান নেই; আকম্মিকের জন্যেও সে জায়গা রাখেনি। কিন্তু 
নারীর জন্যে আসন আছে। তন্ময়ের এটা ভালো লাগছে না। 
অনুত্তম তো একে স্বৈরাচার বলেছে । আমি নীতিনিপুণ নই, 
তবু আমারও কী জানি কেন কোথায় যেন বাধছে। কান্তি, 
আমি তোকে , বিচার করতে চাইনে। কিন্তু কথাটা একটু 
ভেবে দেখিস্‌।” 

কান্তি ভাবুকের মতো মুখ করে বলল, “তোদের তিন জনেরই 
মনের কথ। এই যে নারী তোদের জন্যে নীড় বাঁধে । ঘে পাখী 
আকাশের সে হয় নীড়ের। উড়ে যার সখ সে উড়তে ভুলে 
যায়। নারীর নিজের মনের কথ। কিন্তু তা নয় ।” 

অনুস্তম মস্করা! করে বলল, “শোনো, শোনো ।» 

তন্ময় বলল, “আচ্ছা, শুনি.।» 

কান্তি বলল, “আমাদের * চারজনের পরিকল্পনায় সঙ্গতি 
থাকলে খুশি হতুম আমিই সব চেয়ে বেশি! কিন্তু তা হুবার 
নয়। তবে আমাদের চারজনেরই জীবনের মূলসূন্র এক। কা 
বলিস্‌ সুজন % 

স্বজন কান্তিকে ছুঃখ দিতে চাইল না।. বলতে. পারত 


স্ৈরাচার তো মূলসূত্রবিরোধী। বলল, "মোটামুটি এক 1”. 


- প্তবে আর কী!” কান্তি ম্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল, 
শ্বিদবায়ের দিন এই কথাটাই মনে থাকবে আমাদের যে আমরা 
সব 'রকমে স্বাধীন, তবু একসুত্রে গাথা । লেই অদৃশ্য সুত্রই 
আবার আমাদের টেনে নিয়ে আসবে যেমন করে টেনে আনে 
আকাশ থেকে ঘুড়িকে।» 
“হ্যা, আবার আমরা মিলব |” বলল অন্ুত্তম | 
“মিলব এক দিন না একদিন । হয়তে! দশ বছর পরে ।৮ 
বলল হৃজন | 
“হয়তো কেন ?৮ তন্ময় বলল তার শ্বভাবসিদ্ধ একান্তিকতার 
সঙ্গে । এখন থেকে একট! দিন ফেলা যাক। এট] ১৯২৪ সাল। 
ঠিক এক দশক পরে ১৯৩৪ সালে আমরা যে যেখানে থাকি 
এইথানে এসে ম্লিত হব। এই সাগরতীরে । এই আষাঢ় 
পুণিমায়।” 
* “সে কি সম্ভব?” অনুত্তম আপত্তি জানালো । “যদি 
* জেলে থাকি সে সময় ?” 
“তার আগেই” স্থজন বলল প্রত্যয়ভরে, “দেশ স্মারীন হয়ে 
খাকবে |» ৃ 
প্বল৷ যায না। যে শক্তির সঙ্গে আমাদের বিরোধ তার 
হাতে কেবল অস্ত্রবল আছে তা! নয়, তার পাতে বিস্তর রুটির 
টুকরো মাছের কাটা । গোটাকয়েক ছুড়ে ছড়িয়ে দিলে 
আমাদেরই মধ্যে কাঁমড়াকাঁমড়ি বেধে যাঁবে। অনায়ানে আরো 
দশ বিশ বছর |” রঃ 
“বেচারা অন্ুত্তম !” কান্তি দরদের সঙ্গে বলল, “তোর. 


_ শক্ষক্জে সত্যি খুব ছুঃখ হয়। কেন যে তুই লামতে গেলি 


স্তা হলে এখন থেকে দিনক্ষণ স্থির করে ফল নেই,» তন্ময় 
বলল নিরাশার স্থুরে। তবে চেষ্টা করতে হবে দশ বছর পরে 
মিলতে! কেমন, রাজী %* 

“আচ্ছা 1” বলল অন্ুস্তম, সুজন, কান্তি । 

“তবে,” কান্তি এটুকু জুড়ে দিল, “তন্ময়ের তন্ময়িনী আর 
স্থজনের সৃজনিকা এদের “আচ্ছা'র উপর নির্ভর করছে আমাদের 
“আচ্ছা” । কী বলিস্‌, অনুত্তম ?৮. 

“তুইও যেমন! ভেবেছিস্‌ এ জন্মে ওদের বৌ. জুটবে ?” 
অনুত্তম ” বলল সংশয়ের স্থরে। “জী'বনমোহন যা ক্ষেপিয়ে 
দিয়েছেন তার জের চলবে জীবনভোর। আমার আশঙ্কা হয় 
এ অন্বেষণ ভারতের স্বাধীনতার চেয়ে আরো কঠিন, আরে! 
সময়সাঁপেক্ষ 1৮ 

বেচারা তন্ময় ! সে কী যেন বলতে চেয়েছিল, বলতে পারল 
না। গলায় পাথর চাপা । 

তথন স্বজন বলল, 

“মরব না কেউ তন্ময়িনী সবজনিকার শোকে । 
রূপমতী কলাবভী আছেন মত্যলোকে 1” ও 
তা শুনে সকলে হেসে উঠল । এবার তম্ময় তার বাঁকৃশক্তি 
ফিরে পেলো । বলল, “এখন থেকে যে যার নিজের ইম্টদেবীর 
ধ্যান করবে। কার কপালে কী আছে তা নিয়ে মাথ। ঘামাবে 


তি 


না। পুরুষন্ত ভাগ্যম্‌। কে জানে হয়তো আমার বধপমভী- 
পৃথিবীর ওপিঠে আছে। ওপিঠে গেলেই দেখতে পাব 1» 

“ওপারেতে দব স্থখ!” অনুত্তম ব্যঙ্গ করল । 

“থাক, থাক । ও প্রসঙ্গ আর নয়।” কান্তি ওদের থামিয়ে 
দিল। “এখন থেকে আমর! শ্বতন্তর। সত্যি কেউ কি জোর 
করে বলতে পারে কার বরাতে কী জুটবে- পূর্ণতা কি শুন্তা 
কি মামুলি এক উকীলডুহিতা, সঙ্গে বারো হাজার টাক! 
পণযৌতুক ? 

- আর এক দফা হাসির ঢেউ উঠল। “তোর ভ্যালিউয়েশন 
বড় কম হয়েছে তন্ময় কখনো ব্যরিষ্টারের নিচে নামবে 
না, যদি নামে তবে বন্রিশের কমে নয়। মানে বত্রিশ হাজারের |” 
বলল অনুত্তম। 

পঅনুত্তম,৮* তন্ময় হাসতে হাদতে বলল, “তুই তোর নিজের 

চরকায় তেল দে। এ চরকার দৌলতে যদি স্বরাজ হয় তা! 
হলে স্বরাজের দৌলতে তোরও একটা হিল্লে হয়ে যাবে। বিনা 
পশে বিষে করবি দে আমি লিখে দিতে পারি। কিন্তু শ্বশুর 
নির্বাচনে কৃতিত্বের পরিচয় দ্িবি। কোনো এক্স জর্বত্যাগী 
দলপতি ধার ছুয়ারে বাঁধা হাতী ৮ 

. এখন থেকে আমরা স্বতন্ত্র” কান্তির এই উক্তির 
পুনরুক্তি করল স্থজন। “কাজেই ও প্রসঙ্গ থাক। তা ছাড়! 
জীবনমোহনের কাছে আমরা! যে অঙ্গীকার করেছি তার সঙ্গে 
ও প্রসঙ্গ মানায় না । লক্ষ্য আমাদের উচ্চ। আমাদের উঠতে 
হবে সেই উচ্চতায় । আমি তো দেখছি আমাদের প্রত্যেকের 


বাজার ঞ্ 
ভাগ্যে ছঃখ আছে। এসব হালকা কথার বার! কি ছুইখকে উড়িয়ে 
দেওয়া যায়! তার চেয়ে বল, আমরা! ছুঃখের জন্যে প্রত্তত, 
কিন্তু আমরা রাজপুত্র । রাজকন্তা ভিন্ন আর কাউকে "বিয়ে 
করব না, করতে পারিনে | তার অস্বেষণেই আমাদের বাত্রা। 
আর কারো! অন্বেষণে নয় ।৮ 
তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। কোনে মতে 
বলল, “স্বজন, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। তোকে আমি 
মিস্‌ করব ।” 
“হে হাজন, শ্রীকাস্তির লহ নমস্কার । আমাদের বাণীমুতি 
তুমি।” কান্তি তাকে হাত ভুলে নমস্কার করল। 
আর অনুত্তম ? সে তার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বলল, “জীত!? 
রহে1 1” 
অবশেষে সেই রাতটি এলে যার পরের দিন তাদের যাত্রা! ৷ 
চার কুমার চারদিকে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে। কেউ কারো দিকে 
ফিরে তাকাবে না। পিছনে পড়ে থাকবে এই বৃক্ষ_এই পুরীর 
সিন্ধুতীর | 
বার বার চোখে জল এসে পড়ে, গলা ভারী হয়ে যায়, দীর্ঘ, 
নিঃশ্বাস ওঠে । একজন আরেক জনের হাত চেপে ধরে, ছেড়ে 
দেয় না। উদাস কণ্টে বলে, “আবার কবে আমাদের দেখা হবে ? 
কবে? কোন অবস্থায় ?” রঃ 
“মনে রাবিস্। ভুলে যাল্নে।” তন্ময় বলল কান্তিকে। 
“তোর ঘা ভোলা মন” 


শ্ড | কন্ঠ 

“চিঠি লিখিস্‌, যেখানেই থাকিস্‌।” অনু্তম বলল তম্ময়কে। 
“তোর ঘা ঝুঁড়ে হাত ।” 

£লেখাটেখা কাগজে ছাপা৷ হলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিস্‌।৮ 
কাস্তি বলল স্থুজনকে। “তোর যা লাজুক স্বভাব » 

“এবার তে] গান্ধী ফিরেছেন। গ্রামে গিয়ে কাজ করতে 
বলবেন। কলকাতায় এলে খবর দিস্।” স্থজন বলল 
অনুত্তমকে | “তোর যা অফুরান ব্যস্ততা ।” 

চাঁর জনে চার জনকে কথা৷ দিল, “নিশ্চয়। নিশ্চয়। সে' 
আর বলতে 1” 

কিন্তু কথা দিলে কী হবে! প্রত্যেকেই মনে মনে রে ফে. 
রুখা দেওয়া সহজ, কথা রাখা কঠিন। তারা যে ঘাটের নৌকা । 
ঘাট ছেড়ে ভাসতে শুরু করলে কে যে বে ভেসে যাবে, 
নিজেই জানে না। যোগাযোগ রাখবে কী! ৩৬1 বলতে হয়, 
পনিশ্চয়। নিশ্চয়” 

পরিকল্পনাও কি ঠিক থাকবে ? মুলসূত্র। চার কি কোন 
এদিক ওদিক হবে না? হরি! হরি! মানুষ, ।বে জীবনের: 
উপর খোদকারী ! তবু ওরা পরস্পরকে আশ্বাস দিল ঘে ওদের 
এত কালের জ্পনা কল্পনা আলাপ আলোচনা ব্যর্থ হবে না। এত 
পরিশ্রম করে যে ভিত গড়া হয়েছে তার গীঁথুনি পাকা। 

“কে কী পাবে না পাবে, করবে না করবে, হবে ন1 হবে, কেউ 
জোর করে বলতে পারে না| কিন্তু আমর! বোধ হয় গর্ব করে 
বলতে পারি যে আমাঁদের জীবনের বনেদ কাচা নয়। কী বলিল্‌ 

রে, হুজন [9 


যাত্রারস্ত 
“যা বলেছিস্‌, অনুস্তম |” 
“কান্তির কী মনে হয় ?* 
“আমারও তাই মনে হয়।৮ 
“তন্ময় ?* 
“আমিও সেই কথ! বলি।” 
চার জনে চার জনের হাতে রাখী বাধে । যদিও বাধী- 
পুরিমার দেরি আছে। 
তার পরে উঠল যে কথা তাদের সকলের মন জুড়ে রয়েছে, 
অথচ একান্ত নিভৃতে । রাজকন্যার কথা। 
“অতীত ব্যর্থ হয়নি, কিন্তু ভবিস্তাৎ ব্যর্থ হবে,” বলল সৃজন, 
“যদি রাজকন্যার অন্বেষণ ছেড়ে অন্যের অস্বেষণ ধরি |” 
“যেমন অন্নের অস্বেষণ।” কান্তি ইঙ্গিত করল। 
“কিংবা ক্ষমতার |” তন্ময় মন্তব্য করল। 
“কিংবা স্থখের 1” অনুত্তম সতর্ক করে দিল। 
কথা যখন নিবে আসছে কথার সলতে উস্কে দেয় সথজন। 
বযাকে আমরা খুঁজতে যাচ্ছি সে হয়তো হা, ভর কাছে। হয়তো 
পৃথিবীর ওপিঠে । আমি তাকে হাতের কাছেই খুঁজব। তন্ময় 
খুঁজবে দেশ-দেশান্তরে ৮. 
“আর আমি খুঁজব,” কাস্তি বলে, “'রাম্ধনুর রঙে। সব 
ক'টা রঙ এক ঠশই থাকে না । জব ঠাই মিলে এক ঠাই 1৮ 
“আর আমি খুঁজব সঙ্থটের সংঘাতের মধ্যে। দৈনন্দিনের 
অধ্যে নয়।” অনুস্তম বিশ্বের আভাস দেয় । 
আবার সজন অগ্রণী হয়। “লক্ষের 'পর দৃি নিবন্ধ থাকবে) 


৮ কন্তা 

যেমন ছিল অর্জুনের দৃষ্টি । ভ্রোণ ঘখন পরীক্ষা করলেন যুধিষ্ঠির 
বললোন, পাখী দেখছি। অর্জন বললেন, পাখীর চোখ দেখছি। 
পাখী দেখতে পাঁচছিনে। তেমনি আমরাও অনেক কিছু দেখতে 
পাব না। অনেক বিছু দেখলে আসল লক্ষাটাই ধোঁয়া হয়ে 
যাবে” | 
 পলেইটেই হলো ভয়ের কথা ।” তশ্ময় বলে কান্তির দিকে 
ফিরে । 

“সত্যি তাই।” কান্তি কবুল করে। 

“আমার সে ভয় নেই। কেননা আমি যে পরিস্থিতিতে 
তাকে দেখতে পাৰ সে পরিস্থিতির জন্মে দেশকে তৈরি করছি।” 
ইতি অনুস্তম। 

_ রাত অনেক হয়েছিল। সমস্ত রাত জাগলেও কথা কি 
ফুরোবার! তন্ময় থাকে হোঁটেলে। তাকে গা তুলতে হলে|। 
অগ) আর তিন জনকেও। এই তাদের শেষ রাত্রি, অনির্দিষ্ট 
কালের জন্যে। বিজয়ার দিন যেমন করে তেমনি কোলাকুলি করে 
তার! বিদায় নিল ও দিল। 

“আবার দেখা হবে।” সকলের মুখে এক কথা। “যেন 
সঙ্গে দেখি র্ূপমতী কলাবতী পল্মাবতী কান্তিমতীকে।” 

চারজনে চারখানা রুমাল ভাসিয়ে দিল সমুদ্রের জলে। 
“এই রইল নিশান ।” তার পরে চার ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। 


কলাবতার অন্বেষণ 


বন্ধুরা চলে গেল যে যার রাজকন্যার অন্বেষণে । কেউ দক্ষিণ 
ভারত, কেউ সাবরমতী, কেউ বিলেত সৃজন ফিরে গেল 
কলকাতা। তার রাজকন্যার অন্বেষণে সাত সমুদ্র তেরো নদী 
পার হুতে হবে না। ট্যামার লেনের মাইল খানেক উত্তরে তার 
রাজকন্যার মায়াপুরী। মানে ছোট একখান! ঠাপা রঙের বাড়ী। 

টাপা রঙের বাড়ীতে থাকে বকুল নামে মেয়ে। বেখুন 
কলেজে পড়ে। ব্রাঙ্দ সমাজের উপাসনায় ক্রহ্মসঙ্গীত গায়। 
স্বজনের সঙ্গে ছেলেবেল! থেকে আলাপ। স্থজনকে ডাকে 
স্থজনদা। নুজিদ1। সুজি । ময়দা। ছোটবোনের মতো। 

বকুল কিন্কু জানে না যে সুজন তাকে পুজ। করে। বকুল 
জানে না, তন্ময় জানে না, অনুস্তম কান্তি এরাও জানে না! 
জানে কেবল পৃজারী নিজে। জানলে কী হবে, তার নিজের মন 
নিজের কাছেও শ্বচ্ছ নয়। কেমন স্বপ্নের মতে মনে হয় বকুলেত্র 
সঙ্গ, বকুলের কথা, বকুলের গাল। সে কি কাছে নাদুরে? 
যোজন যোজন দুরে । মাটিতে না আকাশে ? সীঝের আকাশে! 
সেকি মানুষ ন তারা? সন্ধ্যতারা। 

শুজন তার মনের কথা মনে চেপে রাখে। মুখ ফুটে জানায় 
না। কিন্তু চোখেরও তো ভাষা আছে। পড়তে জানলে চাঁউনি 
থেকেও বোঝা যায়) বকুল কি বোঝে না? কী জানি! হতো 
বোঝে, কিন্তু ভাবে না, ভাবতে চায় না। সে ভার নিজের জগতে 


৪০ কন্তা 


বাস করে। তার নিজের ভাবলোকে। সেখানে আছে গান 

আর. গুগ্ররণ আর স্বরসাধনা। আছে বই পড়া আর পরীক্ষা পাশ 
করা। 'আছে সামাজিকতা আর পারিবারিক কর্তব্য । 

আর পুজ। কি তাকে ওই একজন করে ! 

সুজন জানে ওর আশা নেই। সেইজন্যে আরে। জৌরে রঃশ 
টানে। চিত্তবৃত্তিকে অসম্তবের অভিমুখে ছুটতে দেয় না। সে পুজা 
করেই ক্ষান্ত। প্রেম তার কাছে নিষিদ্ধ রাজ্য। ভালোবাসতে 
তার সাহস হয় না। দেবীকে ভালোবাসবার স্পর্ধ! কোন পুক্তারীর 
আছে! সৃজন একটু দূরে দূরেই থাকে। রূবিবারে রবিবারে 
ত্রাঙ্মাসমাজে যায়। কোনৈ। বার বকুলের নজরে পড়ে, কোনোবার 
পড়ে না। কিন্তু মাঘোতসবে মিলেমিশে মন্দির সাজায়। সেই 
ছেলেবেলার মতো) তখন তো স্থজনও গান করত। 

পুরীতে চার বন্ধুর মিলিত হবার আগে এই ছিল স্ৃজনের 
অন্তরের অবস্থা। 

তার-পর বন্ধুদের সঙ্গে ভাববিনিময়ের ফলে স্থির হয়ে গেল 
জীবনভোর সে একজনের অন্বেষণ করবে । তার নাম কলাবতী 1 
জীবনে আর কারো অন্বেষণ নয়। কলাবভী কে? বকুল। কস্পুলের 
মধ্যেই কলাবতী আছে। খুজতে হবে সেই কলাবতীকে। 
সুজনের অন্বেষণ 'দেশ থেকে দেশান্তরে নয়। প্রতিমা থেকে 
প্রতিমার অভ্যন্তরে । পুরী হবে ধ্যানী। হবে সাধক । দেবী 
হুবে শাশ্বভী নারী। চিরসৌন্দর্ষের প্রতীক। 

পুরী থেকে ঘে ফিরে এলো সে আরেক সুজন । বাইরে তে 
বোঝ! যায় না তফাঁ। বড় জোর এইটুকু বোঝা যায় যে সকার . 


কলাবতীর অন্বেষগ 88. 
হাতাখানা হারিয়ে গেছে । এখন তাকে ছাতা মাথায় পথ চলতে 
দেখা যায় না । আগে তো ছাতা মাথায় ছবিও তোলাত । : দারা 
কলেজে সে ছিল একচ্ছত্র । সে সব দিন গেছে। তক্ময়ও নৈই, 
কান্তিও নেই, অনুত্তমও নেই। স্থজন এখন একা । নতুন 
কোনো বন্ধুও জুটছে না তার। অবশ্য আলাপীর লেখাজোথ! 
নেই। 

মাঝে মাঝে জীবনমোহনের সঙ্গে দেখা করতে যায় । মুখ ফুটে 
বলতে পারে না কী ভাবছে, কী অনুভব করছে । বলতে হয় না। 
তিনি বুঝতে পারেন। তার অন্তৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখতে পান। 
উৎসাহ দেন। 

“ভুমি যাকে খুঁজছ”, জীবনমোহন বলেন, “লে তোমার হাতের 
কাছে। কেন তুমি তীর্থ করতে যাবে, কেন বাবে হিমালয়ে ! 
তোমার বন্ধুরা গেছে, বাক। তাদের জন্তে ভেবো! না। তাদের 
তুলনায় নিজেকে ভাগ্যহীন মনে কোরো না। কান্তিক তো ব্রহ্মাণ্ড 
ঘুরে এলো । এসে দেখল গণেশ তার আগে পৌছে গেছে। 
অথচ গণেশকে কোথাও যেতে হয়নি। কেবল মা'র চার দিকে 
একবার পাক দিয়ে আসতে হয়েছে ।” : 

স্থজন বল পায়। মনে মনে জপ করে, এই মানুষেই আছে 
সেই মানুষ । এই নারীতেই আছে সেই নারী। তার জন্ধান 
জানতে হবে। 

সন্ধানের জন্তে সে রাজ্যের বই পড়ল। দেশী বিদেশী কোনে) 
সাহিত্য বাদ গেল না। শুধু সাহিত্য নয়, দর্শন | শুধু দর্শন নয়, 
ইতিহাস, প্রত্বৃতত্ব, সেকালের ও একালের ভ্রমণবৃত্তান্ত । তার পর্ধ 


কহ কন্তা 
বাক্যের ছবি দেখল। মতি দেখল। স্টডিওতে স্ট,ডিওতে 
খুঁজল ।. বনী ঠাকুর, নম্দলাল বন্ধ, যামিনী রায়ের ওখানে 
“ছানা দিল। তাঁর পর গান বাজনার আদরে, ও জলমায়, 
ইউরোপীয় সঙ্জীতের রিসাইটাল-এ হাজির হলো। রাজ্যের 
গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে শেষ কপর্দকটি খরচ করল | 

আর বকুল? বকুল জানত না যে স্থজন তার. জন্যে ছুশ্চর 
ভপশ্থা। করছে। সে তপস্যা ইন্দরিয়ের দ্বার রুদ্ধ করে যোগামনে 
সে নয়, চোখে কান প্রাণ মন খোলা রেখে যোগাযোগ স্থাপন 
-করে। বকুলের সঙ্গে দেখাশোন; সাত দিন অন্তর হতো, যেমন 
হচ্ছিল। কিন্তু উপাসনার পর আলাপ বড় একটা হতো না। 
ছজনেই অন্যমনন্ক | 

ছাজনেই ?, হাঁ। ওদিকে বকুলেরও অন্য ভাবনা ছিল । 
বি. এ. পাশ করার পর তার আর পড়াশুনায় আগ্রহ ছিল না| 
লে চাঁয় সঙ্গীত নিয়ে থাকতে । কিন্তু তার গুরুজনের সায় নেই। 
তাঁকে হয় মাস্টারি করতে হবে, নয় বিয়ে করতে হবে । ছুটোর" 
মধ্যে একট। বেছে দিতে সময় লাগে । সে সময় নিচ্ছিল... তার 
হাতে সময় ছিল। তার সময়ের স্থযোগ নিচ্ছি ক্জনের 
সমবয়সী উদ্ভোগী যুবকরা । কেউ জন্ধ্যাবেল! গিয়ে গান শুনতে 
বসত । কেউ ছুপুরবেলা গিয়ে ম্বরলিপি লিখে দিত। স্থজন 
এদের এড়িয়ে একা বকুলের সঙ্গে দেখা করতে চাঁইলে কি দেখা 
পেতে? ছু" একবার চেষ্। করে দেখেছে, এদের দৃষ্টিবাঁণে বিদ্ধ 
হয়ে ফিরে এসেছে । বাক্যবাণেও |. নির্দোষ পরিহাসকেও সে 
ব্যক্তিগত আক্রমণ মনে করে সঙ্কুচিত হতো । 


কলাবরতীর অন্বেষণ ৪ 
স্থজন এক দিন শুনতে চেয়েছিল অতুলপ্রসাদের “আ! মরি 
বাংলা ভাষা” বকুল মুখ খোলবার আগেই একজন শুরু'করে 
দিল, “মোদের খোরাক মোদের পুঁজি আ মরি অধ কি ক 
বেচারা স্থজন তা শুনে অপমানৈ রাঙা হয়ে দু'হাতে মুখ ঢাঁকল। 
সুজন যদি একটু কম লাজুক হতো, যদি একখান! চিঠি লিখে 
একটুখানি আভাস দিত তা হলে কী হুতে! বল! ধায় না। কিন্তু 
বকুলের জীবনের সন্ধিক্ষণে সুজনের এই আজ্ুগোপন ছু'জনের 
একজনেরও পক্ষে কল্যাণকর হলে] না। বকুল শেষপর্যন্ত বিয্লের 
দিকেই ঝুঁকল। তবে এখন নয়, এখন বাগদাঁন। ছেলেটি 
বিলেত যাচ্ছিল, বকুলের আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে গেল। 
এক দিন স্বজনের চোখে পড়ল সে আংটি। বুক ফেটে কাঙ্গা 
বেরিয়ে এলো, কিন্তু তাড়াতাড়ি হৃজন সেখান থেকে সরে গেল । 
. কিন্তু তার তপচ্ঠায় ছেদ পড়ল না। বিয়ে? বিয়ে এমন 
কী বাধা যে তার দরুণ অস্ত্েষণ ব্যর্থ হবে ? বিয়ের পরেও বকুল 
বকুলই থাকবে, কলাবতী কলাবতীই থাকবে। বিয়ে না 
করলেও যা বিয়ে করলেও তাই। স্থজন গভীর আঘাত পেলো, 
কিন্তু আঘাঁতকে উপেক্ষ! করল । মনে মনে জপ করল, “আরো 
আঘাত সইবে আমার, সইবে আমারো 7 
বাগদ্রানের পর বকুল চলে গেল শান্তিনিকেতন । সেখানে 
সঙ্গীতচর্চা করতে। এটা তার ভাবী পরিণেতার ইচ্ছায়। 
সুজনের সঙ্গে দেখাঁ হলে না। অপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে 
গেল। তবু স্বজনের তপন্যায় ছেদ 'পড়ল না। আদর্শন ? 
অদর্শন এমন কী বাধা যে তার জন্ভে অন্বেষণ বন্ধ হবে ? দৃ্ির 





8৪. বস্তা 
অন্তরালে বকুল বকুলই থাকবে, কলাবতী কলাবতীই থাকবে । 
শজন কি দিনের বেলা সন্ধ্াতার। দেখতে পায়?  ত] বলে কি 
সন্ধ্যার্তারা সন্ধ্যাতারা নয় ? স্থজন গভীর আঘাত পেলো, কিন্তু 
বাতির হলে ন$$ মনে, মনে জপ করল, “এ আধার ষে পুর্ণ 
তোমায় সেই কথা বলিয়ো। 

পুজার বন্ধে বকুল বাড়ী এলো! ব্রাহ্মসমাজেও তাকে 
আবার দেখা গেল। হৃজন তাকে দেখে স্বর্গ হাতে পেলো । 
চোখের দেখাও যে মস্ত বড় পাওয়া। এ কি উড়িয়ে দেওয়া 
যায়! ক্লাবতী কি' কেবল ধ্যানগোঁচর ? চক্ষুগোঁচর নয় £ 
দেবতা কি কেবল নিরাকার ? সাকার নন? আত্মপরীক্ষা করে 
স্থজন হৃদয়জম করল যে নিরাকার উপালনার মতো৷ সাকার 
উপাসনাও চাই। নইলে এত লোক দর্শন করতে যেত না। 

বকুল আবার অদর্শন হলো। এমনি চলতে থাকল কয়েক 
বছর। এম. এ. পাশ করে সুজন হলো একখানা বিখ্যাত 
মাদিকপত্রের সহকারী সম্পাদক। তার তপস্যা তাতে আরো 
জোর পেলো। এত দিন যাকে পড়তে প্ডতে দেখক্ডে দেখতে 
শুনতে শুনতে খুজছিল এখন থেকে তাকে খুঁজতে লাগল লিখতে 
লিখতে | ঠিক 'ষে এখন থেকে তা নয়। আঁগেও তো সে 
লিখত । তবু এখন থেকেই । কেনন। এই পরিমাণ দাঁয়িস্ব নিয়ে 
লেখেনি এর আগে। 

বকুল কেমন করে টের পেলে! তার জন্তে একজন সাধনা 
করছে। বোধ হয় দেবতার! যেমন করে টের পাঁন যে মত্ডে 
স্টাদের ভক্তরা ভাদের এক মনে ডাকছে । এক দ্বিন খুব একট! 


কলাবতীর অন্দেষণ ৪৩ 


আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। বকুলের দিদি পারুল ডেকে পাঠালেন 
স্থজ্নকে ৷ পারুলদির ওথানে সে বকুলকে দেখবে আশা করেনি । 
গল্প করতে করতে রাত হয়ে গেল। পারুলদি কখন একা সময় 
উঠে গেলেন তাঁদের দু'জনকে এক রেখে । বেশ কিছুক্ষণ একা 
ছিল তারা । 

এই হুযোগই তো এক দিন অভীষ্ট ছিল হ্ৃজনের। 
অবশেষে জুটল | কিন্তু জুটল যি, মুখ ফুটল না। বোবার 
মতো, বোকার মতো বসে রইল ম্থজন। একটি বার বলতে 
পারল না, “ভালোবাসি।” স্থধাতে পারল না, “তুমি আমার 
হবে £” বকুল যেন নিঃশ্বাস রোধ করে মিনিট গুনছিল, সেকেগ্ু 
গুনছিল। আজ তার জীবনের একটা দিন। বাগান ভঙ্গ 
করা অন্যায় । কিন্তু বকুলকে যার! চেনে যার! জানে তার তাকে 
ক্ষমা না করে পারত নাঁ। এমন কি ন্বয়ং মোহিত ক্ষমা! করত 
তাকে । বকুল এমন মেয়ে ঘে তার উপর রাগ করে থাকা যায় না। 

সুন্দরী ? হী, স্থন্দরী বটে। কিন্ত বূপ তার দেহের নয় 
ভতট, অন্তরের যতটা । মুখে চোখে আলো ঝলমল করছে। 
সে আলো কোন অদৃশ্য উত্স থেকে আসছে কত লক্ষ কোটি 
যোজন দূর থেকে । মাঝে মাঝে তার উপর ছায়া পড়ছে। 
সামাজিকতাঁর ছায়া । তখন মনে হচ্ছে এই বকুল কি সেই 
বকুল ! ছায়া সরে যাচ্ছে । গান আসছে তার কণ্টে। তখন 
মনে হচ্ছে, এই তো আমাদের চির দিনের বকুল। এই অচেনাকে 
চেনার শিকলে কে বাঁধবে! বকুল, তুমি শ্বর্গের হ্যতি। তুমি 
দিব্য । 


৪ কনা 


ক্ষন তাকে বিন! বাক্যে বন্দনা করল। কিন্তু কোনো 

মভেই বলতে পারল না ঘে সে যেন সুজনের হয়। অন্যের 
বাগডন্ত। না হলে কথা ছিল। কিন্তু আজ বাদে কাল যার বিয়ে 
সে কি বর পরিব্তন করতে রাজী হবে ! তা ছাড়। আছেই বা কী 
স্বজনের ! অবস্থা ভালে নয়। হবেও না কোনো দিন। সে 
সাহিত্য স্থষ্টি করেই জীবন কাটিয়ে দেবে শত অভাবের মধ্যে । 
বিয়ে তার জন্ত্ে নয়। তাকে বিষে করা মানে দারিদ্র্যকে বিয়ে 
করা। বকুলের কেন তাতে রুচি হবে! বকুল, তোমাকে যেন 
মাঝে মাঝে দেখতে -পাই। এর বেশি আশ! করিনে। করতে 
নেই। 

ওরা দু'জনে এত কাছাকাছি বসেছিল যে একজনের নিঃশ্বাস 
পড়লে আরেকজন্ধ শুনতে পায়। নিংশ্বাস পড়ছিল অনেকক্ষণ 
বিরতির পর। সে বিরতি উৎকণ্ায় ভরা । আগে কথা বলার 
পাল৷ সুজনের, কিন্তু সুজন যখন কিছুতেই মুখ খুলবে না! তখন 
বকুলকেই অগ্রণী হতে হবে। 

“তার পর, স্থজিদা,” বকুল বলল সকৌতুকে, “ভু্ি দাকি 
কার জন্তে তপস্তা করছ” 

“কে, আমি.?” ্থজন বলল চমকে উঠে । “তপস্তা করছি! 
কই, না!” 

শী, সেই রকমই তো। মালুম হচ্ছে।” হেসে বলল বকুল, 

“কিন্তু কোন দেবতার জন্যে ? কোথায় তিনি থান্কেন ? স্বর্গে না 

মত্যে ? মত্যেই যদি থাকেন তবে তো একখানা চিঠিপত্র দিতে 
পারতে। বিশ্বপত্তর, তুলমীপত্বর দ্রিয়ে কী হবে £” 


কলাবতীর জন্দবেষণ গন 

সুজন এর উত্তরে কী বলবে ভেবে পেলো ন্]। বকুলের 
সঙ্গে তার যা স্বাদ তাতে একখানা কেন দশখান! চিঠি দেওয়া 
চলে। কিন্তু কী লিখবে চিঠিতে ? লিখতে হাত কাপে । খ্থ 
এই স্থজনেরই লেখায় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠা পুর্ণ । 

“দিয়ো । বুঝলে ?” বকুল একটু পরে বলল। 

এই ঘটনার কয়েক মাস বাদে আর একট! ঘটনা ঘটে । তবে 
সেটা খুব একটা আশ্চর্ধ ঘটনা! নয়। বকুলের বিয়ে। মোহিত 
বিলেত থেকে ফিরে কলম্বোতে চাকরি পেয়ে কলকাতা এসে 
বকুলকে বিয়ে করে। কন্য'যাত্রীদ্র দলে স্ৃজনকে দেখা যায় । 
তার বুক ফেটে যাচ্ছিল, ঠিকই। যদিও মুখ দেখে বোঝবার 
জে ছিল না। 

এমন একজনও বন্ধু ছিল না যে তাঁর মনের ভিতরটা দেখতে 
পায় বা যাকে সে তার মনের মণিকোঠার দ্বার খুলে দেখান্রে 
পারে। কান্না ঠেলে উঠছে বুক থেকে চোখে, তবু তার চোখের 
কোণে জল নেই। আর পাঁচ জনের মতো সেও স্থত্খী দে 
বকুলের বেশ ভালো! বিয়ে হয়েছে । থকুল ন্থখী হবেই। না 
হয়ে পারে না। স্থজনের সঙ্গে বিয়ে হলে কি পাঁচ জনে স্থথী 
হতো? বরং এই ভেবে অস্থর্থী হতে! যে মেয়েটা কী ভুলই 
না করেছে। 

বকুলের মা বাধা ভাঁই বোন সকলেই স্র্থী। কেবল 
পারুলদির ব্যবহার একটু কেমনতরো । শান্ত শি সরল মানুষটি 
কেমন যেন থ' হয়ে গেছেন। বোধ হয় ভাবছেন এটা কি 
ঠিক হচ্ছে ন1 ভুল হচ্ছে বকুলের ? সে কি সত্যি পারবে লারা 


ন্দীবন মোহিতের ঘর করতে ? মোহিতের ছেলেমেয়ের মা 
হতে? পারবে না কেন? তবে খুশি হয়ে না দায়ে পড়ে? 
: পারুলদি বার বার জনের দিকে তাকান আর দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। 

আর বকুল £ সে চির দিন যেমন আজও তেমনি সপ্রতিভ। 
এটা যে একটা বিশেষ দিন, যাকে বলে জীবনে একটা দিন, এর 
জন্যে সে বিশেষ হী ব! বিশেষ অস্ত্রথী বলে মনে হয় না। 
তাঁর ভাবখান। যেন-_বিয়ে হচ্ছে নার্ক ? আচ্ছা, হোক / 

সে যেন সাক্ষী | নিক্ছ্রিয় সাক্ষী । 

বকুলরা কলম্বো চলে যাবার পর স্বজনের জীবনযাত্রায় তেমন 
কোনো পরিবর্তন দেখা দিল না। কলাঁবতীর অন্বেষণ সমানে 
চলল। কল'বিদ্কায় বিদ্বান হয়ে উঠল সুজন। তার রচনায় 
মাধুর্য এলো, এলো প্রসাদগ্ডণ, এলো ফোট। ফুলের স্থৃষমা। 
আর. অতি সূক্ষম স্গন্ধ। পালিয়ে যাওয়া, মিলিয়ে যাওয়া, 
অ-ধরাহ্টোয়। সুগন্ধ । যারা পড়ে তারা হাতড়ে বেড়ায়, হাতে 
পায় না। বাঁর বার পড়ে। মুগ্ধ হয়। চিঠি বি (হুজনকে 
জানায় ধন্যতা | 

চিঠি লেখে মেয়েরাও । সমবয়সী, ০ বিবাহিতা, 
অবিবাহিতা, দুরস্থিতা, অদূরস্থিতা। কেউ কেউ দেখ! করতে 
চায়! দেখা করেও। অটোগ্রাফের ছলে। তর্কবিতর্কের 
হুলে। সৃজন উত্তর দেয় বৈকি। উত্তর দেয় হু'চার কথায়। 
কিন্ত হৃদয় ভেঙ্ডে দেখায় না। দেখাতে পারেও না। 

বকুলকে, কলাবতীকে কেউ আচ্ছন্ন করবে না| সন্ধ্যাতারা 
চাঁকা পড়বে না কোনে! নীলনয়নার কালো কেশপাশে । শাশ্বস্ 


কলাবতীর অন্বেষণ ০৪৬ 


সৌন্দর্য হতে ভ্রষ্ট হবে না ভ্রমর। বিয়ে করবে না স্বজন । 
আজীবন ? হা, যত দূর দৃষ্টি যায়, আজীবন । 

জীবন এমন কিছু দীর্ঘ নয়। তার ম1 বেঁচেছিলেন মাত্র 
পয়ত্রিশ বছর। সেও হয়তো তেমনি বছর পয়ত্রিশ ঝাচবে। 
তার বাবা জীবিত। মেদিনীপুরে কাজ করেন। সামনেই 
তার অবসরগ্রহণ। কলকাতার বাপায় স্থজন থাকে ছোট 
ভাইবোনদের নিয়ে । তারা পড়াশুনা! করে । অভাবের সংসার । 
বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছে না কেউ। 

কলন্বোতে বকুল কেমন আছে কে জানে! খবর নেয়নি 
স্থজন। চিঠি লিখতে পারত, কিন্ত কী পিখবে ? বকুলও চিঠি 
লেখে না । কেনই বা লিখবে? ইচ্ছা করে পারুলদিকে 
জিজ্ঞাসা করতে, কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে গেলে তো। পূর্বের মতে] 
ধর্মভাব নেই, কোথায় অন্তহিত হয়েছে । 

জীবনমোহনের কাছে যায়। তিনিই তার ধর্মযাজক । 
ব্রবিবারেই স্থৃবিধা। সন্ধ্যার দিকে বাড়ী থাকেন। স্থজনকে 
সঙ্গ দেন। ধর্মের ধার দিয়ে যান না। অবশ্য লৌকিক অর্থে। 
কিন্তু যা নিয়ে আলোচনা করেন তা ধর্ম নয় তো কী! 

“স্বজন, তোমার কবিতায় রং লেগেছে ।” বলেন 
জবিনমোহন | “লিখে যাও, দোস্ত। তুমি হবে বাংলার 
হাফিজ |” 

স্বজন তা শুনে সঙ্কোচ বোধ করে । কতটুকু তার অনুভূতির 
এশর্য। সামান্ত পুঁজি নিয়ে কারবারে নামা । তাও যদি ভাষায় 
বক্ত করতে জানত ! পনেরো আনাই অব্যক্ত থেকে বাস্ন। 

৪ 


৫৬. -. কন্তা। 
নিজের অক্ষমতায় সে নিজেই লভ্ভিত। সমালোচকরা বেশি 
কী লজ্জা দেবে। কিন্তু কেউ সুখ্যাতি করলে সে সঙ্কোচে মাটিতে 
মিশে ধায়। বিশেষত জীবনমোহন্র মতো! জীবনরসিক। 

“এ তোমার বুকের রক্ত । পাঁকা রং ।” বলেন জীবনমোহন । 

পারিবারিক পেষণে বাঁধ্য হয়ে হুজনকে মাসিকপত্রের কাজ 
ছেড়ে কলেজের চাকরি নিতে হলো। এ রকম তো কথা ছিল 
নাঁ। এটা তার পরিকল্পনার বাইরে । ভীষণ মন খারাপ হয়ে 
গেল। যা ভয় করেছিল তাই। পড়া আর পড়ানো, খাতা 
দেখা আর প্রিন্সিপালৈর ফাইফরমাস খাটা, এই করে দিন কেটে 
ঘায়। রাতও | স্থন্টি করবে কখন £ ছুটির সময়ও ছুটি মেলে না। 
এগজামিন। বাঁ অন্য কিছু। সুজনের লেখা কমে এলো, 
কমতে কমতে প্রাঁয় বন্ধ হতে বসল । হাতও খারাপ হয়ে গেল 
পাঠ্যপুস্তক লিখে। 

বিপদ কখনো একা আসে নী। ঝাঁকে ঝাঁকে আলে। 
চাকরি হতে না হতেই আসতে লাগল বিয়ের সম্বন্ধ। একটার 
পর একটা সম্বন্ধ উল্টিয়ে দেবার ফলে বাপের .জ্দঙ্গে বাধল 
ঝিটিমিটি। তিনি পেনসন নিয়ে বেকার বসে আছেন। হাঁতে 
কাঁজ নেই। -নিষ্র্ম। হলে যা হয়। প্রত্যেকের প্রত্যেকটি 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা চাই। কেন তুমি বিয়ে করবে না? 
লেখাপড়ায় ভালো, গৃহকর্মে নিপুণ, স্ত্রী, সচ্চরিত্র, ভদ্রলোকের 
মেয়ে। তার উপর কিছু পণযৌতুকও আছে। কেন তা হলে 
তোমার অমত ? তোমরা ক'ভাই যদি বিয়ে না করো, যদি 
পারিবারিক তহবিলে কিছু আমদানি না হয় তা হলে ছোট 


কলাবতীর অন্বেষণ ৫১ 
বোনগুলির বিয়ে দেবে কী করে? ইতিমধ্যে যে রপ্তানিট? হয়েছে 
তার ক্ষতিপূরণ হবে কী উপায়ে ? 

এ যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত। সুজন পারতপক্ষে বাপের ছায়া 
মাড়ায় না। বাবা আসছেন শুনলে চো্টা দৌড় দেয়। যঃ 
পলায়তি স জীবতি। 

শেষ কালে তিনি তাকে ফাপরে ফেললেন । কোথায় একটি 
মেয়ে দেখতে গিয়ে কথা দিয়ে এলেন। হৃজনকে জানতেও 
দিলেন না যে তার বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে । ছাপাখানায় 
গয়ে শুনতে পেলো তার বিয়ের চিঠি ছাপা হচ্ছে । দেখে তার 
চক্ষুস্থির। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করবে তেমন বীরপুরুষ নয় সে। 
বাপের সামনে মুখ তুলে কথা কইতে জানে না। তাহলেকি. 
বিয়েই করতে হবে তাকে ? কলাবতীকে ভুলতে হবে ? 

কদাচ নয়। সেই দিনই স্থুজন তার প্রকাশকের সঙ্গে দেখা 
করে পাঠ্যপুস্তকগুলোর কপিরাইট বেচে দ্িল। তার পর 
রাতারাতি পাসপোর্ট জোগাড় করে টাদপাল ঘাটে জাহাজ ধরল 
লগ্ুডনের | জাহাজ যাবে কলম্বো হয়ে। চিঠি লিখল বকুলকে। 

কলম্থোর জাহাজঘাটে অপেক্ষা করছিল বকুল ও তার স্বামী । 
সুজনকে বলল, “চলো আমাদের সঙ্গে | জাহাজ ছাড়তে দেরি 
আছে।” 

আবার যখন জাহাজে উঠল ততক্ষণে মোহিতের সঙ্গে 
সুজনের খুব জমে গেছে । বিলেতে কোথায় উঠবে, কী পরবে, 
কী খাবে, এই রকম একশো রকমের টুকিটাকি নিয়ে আলাপ । 
বকুল আশা করেছিল স্থজন তার দিকে একটু মনোযোগ দেবে । 


২ কন্া। 


কিন্ত ঘে জেগে ঘুমোয় তাকে জাগাবে কে £? স্বজন অমনোযোগের 
ভাণ করল। কিন্ত লক্ষ্য করল যে বকুলকে আরো সুন্দর 
দেখাচ্ছে। 

এ সৌন্দর্য সীজপোশাকের নয়, প্রসাধনের নয়, দেহচর্ধার 
তো নয়ই, রূপচর্যার নয়। এ কি তবে গন্ধরবিদ্ভা অনুশীলনের 
ফল কোনখানে এর উৎপত্তি? সঙ্গীতলোকে £ যে সঙ্গীত 
আকাশে আকাশে, গ্রহতারায়, আলোকে আগুনে, বিশ্বস্থ টিতে ? 
প্রাচীনরা যাকে বলতেন ছ্যলোকের সঙ্গীত ? 

অথবা৷ এর মুল বিশুদ্ধ নির্মল মানবাস্মায়? যার আভা! সব 
আবরণ ভেদ করে ফুটে বেরোয় £ অক্ষয় অব্যয় অব্রণ। একি 
তবে অনির্বচনীয় আত্মিক সৌন্দর্য ? 

স্থজন ভাবে, শেলী যাকে বলেছেন ইনটেলেকচুয়াল বিউটি 
নেকি এই নয়? 

জাহাজ যখন ছাড়ি ছাড়ি করছে, জাহাজ থেকে দর্শকদের 
নামবার সময় হয়েছে, তখন বকুল বলল, "ন্থজিদা, মনে রেখো 1” 
ইংরেজী করে বলল, “ফরগেট মি নট।» 

কী বে ব্যাকুল বোঁধ করল স্বজন! মনে হলো আর দেখা 
হবে না হয়তো । এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল জাহাজ থেকে, 
জাহাঁজঘাটের দিকে । ধীরে ধীরে আড়াল হয়ে গেল দব। 
ফুটে উঠল শুধু একখানি মুখ । সীঝের তারার মতো। 

এই সেই. কলাবতী, যার ধ্যান করে এসেছে সুজন চিরন্তনী 
নারী। এর সৌন্দর্য যে উৎস থেকে আসছে ভার নাম চিরন্তন 
নারাত্ব। পৃথিবীতে যখন একটিও নারী ছিল না, যখন পৃথিবীই 


কলাবতীর অন্বেষণ ৫ 


ছিল না, তখনো তা ছিল। বিশ্ব যখন থাকবে না তখনে। তা 
থাকবে। , 

স্বজনের জাহাজ লগুনে পৌছল। সেখানে সে একটা কাজ 
জুটিয়ে নিল। স্কুল ফর ওরিয়েপ্টাল স্টাডিস্‌ নামক প্রতিষ্ঠানে। 
সঙ্গে সঙ্গে পি. এইচ. ডি.র জন্যে হীসিস লিখতে উদ্ভোগী হলো! । 
দেশে ফিরতে তাড়া ছিল না । ইচ্ছাও ছিল না । ফিরে এলে 
আবার তো সেই বিয়ের জন্তে ঝোলাঝুলি শুরু হবে। বাঁপের 
সঙ্গে ঝগড়া! 

সেই স্বদুর প্রাবাসের শৃন্য মন্দিরে মনে পড়ে একখানি মুখ । 
চিরন্তনী নারী। শাশ্বত সৌন্দর্য। অমনি আর সকল মুখ মায়! 
হয়ে যায়। ইংরেজ মেয়ের যুখ, ফরাসী মেয়ের মুখ, প্রবাসিনী 
বাঙালী মেয়ের মুখ, কাশ্মীরী মেয়ের মুখ ছায়া হয়ে যায়, মীয়া 
হয়ে যায়। সৃজন মেশে তাদের সঙ্গে, মিশবে না এমন কোল 
ভীম্মের প্রতিজ্ঞা নেই তার। কিন্তু মুহুত্ের জন্যে আড়াল হতে 
দেয় না তার সন্ধ্যাতারাকে, তার বকুলকে। সে যে কলাবতীর 
অন্বেষণে বেরিয়েছে । আর কারো সন্ধানে নয়। 

স্থজন যখন ইংলগ্ড যায় তাঁর আগে তন্ময় সেখান থেকে চলে 
এসেছে । ছুই বন্ধুর দেখা হলে! নাঁ। শুনতে পেলো তন্ময় 
নাকি বিয়ে করেছে। কিন্তু কাকে, কবে, কোথায়, কী বৃত্তান্ত 
কেউ সঠিক বলতে পারে না। তন্ময়ের ঠিকানায় চিঠি লিখবে 
ভাবল। কিন্তু আর দশটা ভাবনার তলায় সে ভাবন চাপা পড়ে 
থাকল। 


রনাপমতীর অন্থে 
বাড়ী থেকে বিদায় নিয়ে জীবনমোহনধেে প্রণাম করে তন্ময় 
যাত্রা করল পৃশ্চিমুখে। কানে বাজতে থাকল তাঁর শেষ উক্তি, 
“উত্তমা নায়িকার সাক্ষাৎ লাভ করো। জীবনে যা কিছু শেখবার 
যোগ্য সে-ই তোমাকে শেখাবে । অন্ত গুরুর আবশ্যক হবে না 1৮ 
সইংলগ্ডে গিয়ে দেখল অকৃস্ফোর্ডে তার জন্যে আসন রাখা 
হয়েছে। স্ুবিখ্যাত ক্রাইস্ট চার্চ কলেজ। সেখানকার সে 
আবাদিক,ছ'্র। খেলোয়াড় সর্বত্র পুজ্যতে। দেখতে দেখতে 
তার এনগেজমেণ্ট ডায়েরি ভরে গেল আমন্ত্রণে আহ্বানে । টেনিস 
খুলে দিল বনেদী সমাজের দ্বার। যে দ্বার বিদ্বানের কাছেও 
* বন্ধ থাকে। 
যার দরুণ তার এত খাতির সেই খেলার উপর জোর দিতে 
গিয়ে অন্ত কিছু হয় না। হয় না উত্তমা নায়িকার অন্বেষণ। 
অনায়াসে যাঁদের সঙ্গে ভাব হয় তাদের সঙ্গ তাকে ক্ষণকালের 
জন্তে আবিষ্ট করে।. তার পরে রেখে যায় তীব্রতর তৃষা । 
কোথায় তার রূপমতী, কোথায় সেই একমাত্র নারী, যে ছাড়া 
আর কোনো নারী নেই ভুবনে । 
 খ্রমনি করে বছর ঘুরে গেল। কেম্ত্রিজকে খেলায় হারিয়ে 
দিয়ে নাম কিনল যারা তন্ময় তাদের একজন । পক্ষপাতীদের 
সঙ্গে করমর্দন করতে করতে হাতে ব্যথা ধরে গেল তার। 
র্যাকেটথান! বগলে চেপে স্ফার্ক গলায় ঘুরিয়ে বেঁধে ক্রৌম রঙের 


নপমভীর অন্বেষণ ৫ 


ফ্্যানেল ট্রাউজাস” পরা ছ ফুট লম্বা দোহারা গড়নের নওজোয়ান 
বিশ্রাম করতে চলল প্যারিসে । 
বিশ্রামের পক্ষে উপযুক্ত জায়গা বটে প্ারিস। সেখানেও 
খেলার জন্যে আহবান, আহারের জন্যে আমন্ত্রণ । খেলোয়াড়দেত্র 
নাচেনেকে। ছোট ছেলেরা পর্যন্ত তাদের হবি কেটে রাখে । 
যেই রাস্তায় বেরোয় অমনি কেউ না কেউ ছু"তিন বার তাকায়, 
একটুখানি কাশে, তারপর কাছে এসে মাফ চায় ও বলে, আপনি 
কি সেই বিখ্যাত__- ? 
মিথ্যে বলতে পারে না। স্বীকার করে। তখন কথাট। 
মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে। স্থানীয় খেলোয়াড়রা এসে হাতে হাত 
মেলায় আর বলে যুদ্ধং দেহি। হাতে ব্যথা শুনেও কি কেউ 
ছাড়ে! এন্গেজমেন্ট ডায়েরি আরার ভরে যায়। এবার শুধু 
টেনিস কোর্ট ও ক্লাব নয় । কাফে রেস্তোর। কাবারে নাচঘর। 
ব্যথা ধরে যায় কোমরে ও পায়ে । 
বনেদী ঘরের না হোক, ঘরের না হোক, কত স্তরের কত 
রকম রজিণীর সঙ্গে পরিচয় হলো তার! রূপের ঝলক, লাবশ্যের 
ঝিলিক, লাস্যের ঝলসানি লাগল তার নয়নে, তার অঙ্গে, তার 
মানসে, তার স্বপ্নে। কিন্তু কই, রূপমতী কোথায়! কোথায় 
'সেই একমাত্র নারী, যে সূর্যের মতো প্রতিবিদ্িত হচ্ছে এই সব 
' শিশিরবিন্দুতে, ঝিকিমিকি করছে এই সব মণিকণিকায়! এর! 
নয়, এরা কেউ নয়। 
বিশ্রামের হাত থেকে বিশ্রাম নেবার জন্যে তাকে দৌড় দিতে 
হুলো! দক্ষিণ ফ্রান্সের রিভিয়েরায়। নীসের কাছে ছোট্ট একটি 


১১ কন্ত। 


নাঁশহর লা-গাম | সেখানকার সমুদ্রের গাঁট নীল তার চোখে 
নীলাঞ্জন মাখিয়ে দিল। আর সে কী হাওয়া! একেবারে ঘুমের 
দেশে নিয়ে যায় । ঘুমপাড়ানী গেয়ে শোনায় পাইন বন, জলপাই 
বন। শুয়ে শুয়েই কেটে যায় দিন। এবটু কউ করে খেতে 
বদতে হয়। এই যা কষ্ট। 

ছুটি ফুরিয়ে যাবার পরেও তন্ময় ফিরে যাবার নাম করে না 
ইংলগডে। অকারণে শুয়ে শুয়ে কাটায় রিভিয়েরায়। একজন 
ডাক্তারও পাওয়া যায় যে তাকে শুয়ে থাকতে পরামর্শ দেয়। 
যাতে তার ব্যথা সারে। মন বলে, সময় নষ্ট হচ্ছে । কিন্তু 
মনের অতল থেকে ধ্বনি আসে, স্থির হয়ে থাকো। ঘুমন্ত পুরীর 
রাজপুত্রের মতো -নিষ্ষম্প, অতন্দ্র। 

ঘুম পায়, তবু ঘুমোতে পারে না । শুয়ে থাকে, তবু ঘুমোয় 
না । এই ভাবে কত কাল কাঁটে। পাঁজির হিসাবে যা আড়াই 
মাস ঘুমন্ত পুরীর হিসাবে তা আড়াই বছর। জেগে থেকে 
তন্ময় যার ধান করে সে কোন দেশের রাজকন্যা কে জানে! 
কোন যুগের তাঁও কি বলবার জে! আছে! যুগনিণয়ের একটা 
হজ্জ উপায় বেশভুষা অঙগসঙ্ভী। কিন্তু তন্ময় যাঁর খ্যানে 
বিভোর সে দিগ বসন|। 

বড়দিন এসে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে উড়ে এলো! এক ঝাঁক টুরিস্ট । 

কেউ বা তাদের ফরাসী, কেউ ইংরেজ, কেউ আমেরিকান, 
জার্মান, ওলন্দাজ। এক দল ভারতীয় উঠল তন্ময়ের হোটেলে । 
দল ঠিক নয়, পরিবার। পাগড়ি আর দাড়ি দেখে মালুম হয় 
শিখ। বাপ আর ছেলে, মা আর ছুই মেয়ে। এ ছাড়া একজন 


বূপমভীর অন্বেষণ ৫৭ 


সেক্রেটারী ভদ্রলোক | ইনি বোধ হয় শিখ নন, তবে পাঞ্জাবী! 
যে টেবিলে তাদের বসতে দেওয়! হয়েছিল সেটি তন্ময়ের টেবিল 
থেকে বেশ কিছু দূরে | নান! ছলে সে তাদের লুকিয়ে দেখছিল । 
তাদের দৃষ্টি কিন্তু তার উপর পড়ছিল না। পড়লে কি সে খুশ্শি 
হতো? নাঃ সে লুকিয়ে থাকতেই চায়। এই প্রথম সে তার 
চেহারার জন্যে লজ্জিত হলো । এঁদের না দেখে কে তার দিকে 
তাকাবে ! 

সমুদ্রের ধারে যেখানে সাধারণত সে শুয়ে থাকত সেখানে 
যেতেও তার অরুচি । সেটা সকলের নজরে পড়ে। তা বলে 
তো ঘরে বন্ধ থাক! যায় না। তন্ময় তা হলে কী করবে? 
পালাবে না, পালাতেও পা ওঠে ন!। ভাবল ভিড়ের মধ্যে 
হারিয়ে গিয়ে আপনাকে গোপন করবে। কিন্ত শাদা মানুষের 
ভিড়ে কালো মানুষের মুখ ঢাক? পড়ে না। ভারী অস্বস্তি বোধ 
করছিল তন্ময় । কিন্তু তার চেয়েও অস্বস্তি বোধ করছিল তার 
টেবলের জনা কয়েক ভারতফেও্া শ্বেতাজ । তারাই তলে তলে 
ষড়ঘন্ত্র করে তাকে চালান করে দিল ভারতীয়দের টেবলে। 
হোটেলের ম্যানেজার স্বয়ং তাঁকে অনুরোধ জানালেন তাঁর 
শ্বদেশীয়দের সঙ্গ দিয়ে তাকে অনুশৃহীত করতে । 

শিখ ভদ্রলোক তাকে বিপুল সমাদরে গ্রহণ করলেন ও 
পরিবার পরিজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, 
"আমাদের মহারাজা ফরাসী সভ্যতার পরম ভক্ত। ফরাসীতে 
কথা বলেন, ফরাসীতে উত্তর শুনতে ভালোবাসেন । আমরা বীর 
ভার আমীর ওমরাহ আমরাও ফরাসী কেতায় ছুরস্ত । বছরে 


৫৮ ক্স! 
ছু'বছরে এক বার করে এ দেশে আসি এদের চাল চলনের সঙ্গে 
তাল মেলাতে। আমার বড় মেয়ে “রাজ” এই দেশেই মানুষ 
হয়েছে । ছোট মেয়ে 'সূরজগ এখন থেকে এ দেশে পড়বে। 
বড় মেয়ে আমাদের সঙ্গে ফিরে যাবে। কিন্তু একমাত্র পুত্র 
মাহীন্দরকে নিয়ে মুশকিলে পড়েছি । দে চায় অক্সফোর্ডে বা 
কেম্ত্রিজে যেতে । কিন্তু মহারাজের অভিপ্রায় তা নয়” 

ভদ্রলোক চাপা গলাম্ম বললেন, “ইংরেজ আমাদের পায়ের 
ঘলায় রেখেছে, সে কথা কি আমরা এক দিনের জন্যেও ভুলতে 
পেরেছি! শিক্ষার জন্তে আর যেখানেই যাই, ইংলগ্ডে নয়। 
ফরাসীতে কথা বলে মহারাজা ইংরেজকে অপ্রাতিভ করতে 
ভালোবাসেন ! ওর! তাঁকে ইংরেজীতে কথা বলাতে পারেনি / 
আমর! অবশ্ট ইংরেজীও জানি ও বলি। সেট! তার পছন্দ নয় |” 

তন্ময় শোন্বার ভাণ করছিল। কিন্তু শুনছিল না। তার 
সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল তার পার্খববন্তিনীর প্রতি । পার্খববতিনী 
বলেছি, বলা উচিত দক্ষিণ পার্্ববন্তিনী। কেনন। বাম পাশে 
বসেছিলেন সরদার রানী । উহ্ছ। বলা উচিত সে বসেছিল 
সরদার রানীর ভান পাশে । আর তার ভান পাশে “রাজ” । 

কী চোঁখে ঘে দেখল তাকে তম্ময় তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হলেই মনের ভিতর থেকে ধ্বনি উঠতে লাগল, যাকে এত দিন 
খু'ঁজছিলে, রাজপুত্র, এই সেই রাজকন্া বূপমতী । সে ধ্বনি 
এতই স্পষ্ট যে হঠাণ্ড মনে হয় কাছে কোথাও সোনার শুক আছে, 
তারই কণ্টস্বর | 

এই আমার ব্ূপমতী। এই আমার অদৃষ্ট। অজে সঙ্গে 
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এ কথাও মনে হলো! তন্ময়ের। আনন্দ করবে কী! স্বিযাদে 
ভরে গেল অন্তর | মনে পড়ল জীবনমোহনের আর একটি উক্তি, 
স্থখের অন্বেষণ তোমার জন্যে নয়। তোমার জন্যে রূপের 
অস্বেষশ। তুমি তার জন্যে। স্থথ ষে কোনে দিন আসবে না 
তানয়। আপনি আসবে, আপনি যাবে, তার আসা যাওয়ার দ্বার 
খোল রেখে । 

এই আমার অদৃষ্ট। অদৃষ্টের সঙ্গে মুখোমুখ দাড়িয়ে থ 
হয়ে গেল শুম্থয়। একে পাব কি না জানিনে, পেলে ক'দিন 
ধরে রাখতে পারব, বদি আপনা থেকে ধরা না দেয়! অথচ 
এরই অনুসরণ করতে হবে চিরদিন ছায়ার মতো। এখন 
থেকে অনুসরণই অন্বেষণ । অন্বেষণের অন্য কোনো অর্থ নেই । 

“রাজ' ফরাসী ভাষায় কী বলল তন্ময় বুঝতে পারল না। 
তখন ইংরেজীতে বলল, “শুনতে পাই বাঙালীর নাকি ভারতবর্ষের 
ফরাসী । সত্যি 

“সেট? আপনাদের সৌজন্য ।” তন্ময় বলল কৃতার্থ হয়ে। 
“তবে পাঞ্তাবীদের কাছে কেউ লাগে না। তারা ভারতের 
খড়গবন্ধু। 

সরদার সাহেব তা শুনে হো। হো! করে হাঁসলেন। “তা হলে 
ভারত পরাধীন কেন ?* | 

সরদার রানী মন্তব্য করলেন, “বাংলার সঙ্গে পাঞ্জাবের 
যোগাযোগ ছিল না বলে।” 

*তা হলে,” সরদার বললেন, “আজ থেকে যোগাযোগ স্থাপন 
করা হোক |” এই বলে বাংলাদেশের “স্বাস্থ্য পান করলেন। 


৬০ বস্তা 
এর উত্তরে পাঞ্জাবের “স্বাস্থ্য পান করতে হলো তন্ময়কে। 
এমনি করে তাদের চেনাশোনা হলো। তন্ময়ের আর তার 
রূপমভীর। কথাবার্তার আত কত রকম থাত থরে বইল। 
কখনো টেনিস, কখনো! ঘোড়দৌড়, কখনো! ভাগ্যপরীক্ষা ও 
জুয়োখেলা যাঁর জন্তে রিভিয়ের1 বিখ্যাত। কখনো শিকার, 
কখনো মাছ ধরা, কখনো থাচ খেলা যার জন্যে অক্স্ফোর্ড ও 
কেম্ত্রিজ বিখ্যাত। কখনে। দোকান বাজার, কখনো পোশাক 
পরিচ্ছদ, কখনো, আমোদপ্রমোদ যার জন্যে প্যারিস বিখ্যাত। 
বিকেলে ওরা একসঙ্গে বেড়ীতে গেল। ছু'জনে মিলে নয়, 
সবাই মিলে। তন্ময় বেশির ভাগ সময় মাহীন্দরের কাছাকাছি। 
রাজকে আর.একটু ভালো করে দেখবার জন্যে দূরত্ব দরকাঁর। 
ষতই দেখছিল ততই বুঝতে পারছিল এ সৌন্দর্য হীরা জহরতের 
* নয়, নয় নীল বসনের, নয় আকা ভুরুর, নয় রাঙানো গাঁলের। 
মিলো দ্বীপের এ ভীনাস মানুষের হাতে গড়া নয়, প্রকৃতির 
কাতি। কোনোখানে এতটুকু অনাবশ্যক মেদ নেই, অনাবশ্যক 
রেখা নেই, অনুপাঁতের ভুল নেই, স্ুষমতার খুঁশু মেই। দীঘল 
গড়ন। ছুধ বরণ। মিশ কালো চুল বাবরির মতো ছাটা। 
কাটা বা ক্লিপ বা ফিতে লাগে না। মিশ কালো চোখ ঘন 
পক্ষে ঢাকা । তাকায় যখন আসমানে তার! ফোটে । আর চলে 
যখন মাটিতে ঝরণা বয়ে যায়। 
রূপসী ? হাঁ, অনুপম রূপসী, লাবণ্যবতী £ হাঁ, অমিত 
লাবণ্যবতী। এই আমার রূপমতী । আমার উত্তমা নায়িকা । 
আমার অনৃষ্ট। এরই অনুসরণ করতে হবে দিনের পর দিন, 
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মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । বিয়ের আগে তো বটেই, 
বিয়ের পরেও বটে । বদি বিয়ে হয়। হবেকি? কেজানে! 
তন্ময় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। সব চেয়ে ভাবনার কথা রূপমভীর 
যদি আর কারো সঙ্জে বিয়ে হয়ে যায়। যদি না হয় বাজ 
বাহাদুরের সঙ্গে। অশ্রুবাম্পে অস্পষ্ট দেখতে পায় তন্ময়, 
তার কোলে তার রূপমতী আর তার ঘোড়ার পিঠে সে বাজ 
বাহাদুর । ঘোড়া ছুটছে বিজলীর মতো, বজের মতো! গর্জে 
উঠছে সরদার সাহেবের বন্দুক। পিছনে ধাওয়া করছে শিখ 
ঘোড়সওয়ার দল । 

বধশেষের .রাত্রে ফ্যান্সী ড্রেস বল্‌ হলে! হোটেলের বল্‌ 
রুমে । তন্ময় সেজেছিল বাজ বাহাছুর। কেউ জানত না কেন। 
আর রাজ সেজেছিল রাজপুতাঁনী। সেট! তন্ময়ের ইঙ্জিতে ৷ 
গ্র্যান্ড মোগল সেজে সরদার সাহেবের মেজাজ খুশ ছিল । আর 
সরদার রানীর হাসি ধরছিল না মমতাজ মহল সেজে । সে 
রাত্রের উত্সবে কে যে কার সঙ্গে নাচবে তার ঠিক ঠিকানা 
ছিল না, বাছ বিচার ছিল না। তন্ময় আজি পেশ করল, 
রাজ মঞ্তুর করল। বাঁপ মা কিছু মনে করলেন না । নাচে 
তন্ময়ের কিছু স্বভাবপিদ্ধ দক্ষতা ছিল। রাঁজ পছন্দ করল 
তাঁকেই বার বার। রাত বারোটা বাজল, নতুন বছর এলো, 
উল্লান মুখরিত কক্ষে কেউ লক্ষ্য করল না এদের ছু'জনের ঘোড়া 
ছুটেছে কোন অজ্ঞাত রাজ্যে, কোন দুর্গম ছুর্গে, কোন নিভৃত 
কুঞ্জে। তন্ময় কানে কানে বলল, “এই গল্লের শেষে কী? 
বিচ্ছেদ না মিলন ?” বাজ কানে কাঁনে বলল, “যেটা তোমাৰ 


ডি কন্যা! 
খুশি ।” তন্ময়ের বুক ছুলে উঠল। সে কাপতে কাপতে কোনো 
মতে বলতে পারল, “জগতের সবচেয়ে সী পুরুষ আমি ।” 
কিন্তু বলেই তার মনে হলো, “তাই কি£ এত রূপ নিয়ে কেউ 
কখনো! সুথী হতে পারে %” 

সরদার সাহেবরা এর পুরে জেনেভায় চললেন । তন্ময় 
ফিরে গেল অকৃদ্ষোর্ডে। কিন্যয সেখানে তার একটুও মন 
লাগল না । খেলতে গিয়ে বার বার হারে, পড়তে গিয়ে আন্মন। 
থাকে । কেউ ডাকলে যায় না, গেলে চুপ করে থাকে । ওদিকে 
চিঠি লেখালেখি-শুরু হয়েছিল। ওরা জেনেভা থেকে প্যারিস 
হয়ে দেশে ফিরছে শুনে তন্ময় বুঝতে পারল এই তার শেষ 
স্যোগ । এখন যদি বিয়ের প্রস্তাব করে তা হলে হয়তো 
একটুখানি আশার আমেজ আছে! দেশের মাটিতে যেটা! 
দিবাম্বপ্ন প্যারিসের আবহাঁওয়াতে সেটা সত্য হয়ে যেতেও 
পারে। 

সুরজকে প্যারিসে রেখে মাহীন্দরকে জেনেভায় দিয়ে রাজকে 
সঙ্গে নিয়ে ভারতে ফিরে যাচ্ছেন তাদের মা খাবা। তন্ময় 
গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করল। তীরা বললেন, “তুমি 
-ছেলেমানুষ। তুমি আমাদের ছেলে। তাঁই ছেলের মতো 
আবদার করছ । কিন্তু, বাবা, এমন আবদার করতে নেই | 
তোমার জানা উচিত ঘষে আমাদের সমাজে এটা অচল। 
আর আমরা তো! সত্যি ফরাসী নই, আমরা শিখ । . তোমাকে 
আমরা কলকাতায় খুব ভালো ঘরে বিয়ে দেব। সেও খুব 


স্থন্দরী হবে|” 


দপমভীর অন্বেবণ ৬৬ 

“আমি যদি আপনাদের ছেলে হয়ে থাকি,» তন্ময় বলল 
বুদ্ধি খাটিয়ে, “তা হলে আমাকে আপনাদের. সঙ্গেই নিয়ে চলুন 
আপনাদের রাজ্যে । সেখানে একট কাজকর্ম জুটিয়ে দেকেন। 
আপনাদের কাছাকাছি থাকব ।”» 

“সে কী!” সরদার সাহেব অবাক হলেন, “তুমি 
অক্স্ফোর্ডের পড়া শেষ না করেই সংসারে ঢুকবে! কোনে 
বাপ কোনে। ছেলেকে এমন পাগলামি করতে দেয় 1» 

সরদার রানী বললেন, “তোমার বাব। আমাদের ক্ষমা! করবেন 
না, বাচ্চা।৮ 

তন্ময় কিন্তু সত্যি সত্যিই তল্লি তল্পা গুটিয়ে তাদের সঙ্গে 
জাহাজে উঠে বসল। তাঁর মন বলছিল এই তার শেষ স্থযোগ, 
স্থঘোগভষ্ট হযে অকৃসৃফোর্ডে সময়পাত করা মূর্খতা । একটা 
পণ্ডিতমূর্খ হয়ে সে করবে কী! সবাই যা করে তাই? চাকরি, 
বিয়ে, বংশবৃদ্ধি? সেটা! তো বূপমতীর অন্বেষণ নয়, সেট? 
বৌপ্যবতীর অস্বেষণ। 

রাজ স্থথী হয়েছিল তন্ময়ের নিষ্টায় ! কিন্তু তার মা বাবার 
মুখ অন্ধকার। এ আপদ কবে বিদায় হবে কে জানে! এ 
যদি মেয়ের মন পাঁয় তা হলে সেকি আর কাউকে বিয়ে করতে 
বাজী হবে 2 তন্ময় কল্পনা করেনি তীদের আরেক মুতি দেখবে। 
কথা বলবেন কি, লক্ষ্যই করেন না তাকে । আমলেই আনেন ন 
তার অস্তিত্ব। সে যদি গায়ে পড়ে ভদ্রত। করতে যায় এমন স্থরে 
ধন্যবাদ জানান যে মুদাঁবাদ বললে ওর চেয়ে মিষ্টি শোনায় । 
বেচার। তন্ময় ! 


৬৪ কন্তা 

আত্মসন্মান যার আছে সে করাচীতেই সরে পড়ত, কিংবা 
বড় জোর লাহোর পর্যন্ত গিয়ে কেটে পড়ত। কিন্তু তন্ময়ের 
গানের চামড়া মোটা । সে মান অপমান গায়ে মাখল না। 
সরদার সাহেব তাকে নিয়ে করেন কী! অক্স্ফোর্ডফেতা 
ভদ্রলোকের ছেলেকে তো সকলের সামনে ধমকাতে পারেন না 
শুধু তাই নয়, সে নামকরা থেশোয়াড়। খেলোয়াড়কে তিনি 
সমীহ করেন। ছেলেটি তা দেখতে শুনতে খারাপ নয়, গুণীও 
বটে। জাতে বাধে, নইলে মন্দ মাঁনাত না মেয়ের সঙ্গে । 
গৃহিণীও সেই কথা বলেন। 

চলল তন্ময় শিখ রাজ্যে। অতিথি হয়ে। তারপর 
মহারাজার খেলোয়াড় দলে টেনিসের “কোচ” নিযুক্ত হয়ে সে 
হোটেলে জাকিয়ে বসল । তার খরচের হাত দরাজ। যাপাস্ 
ফুঁকে দেয় আদর আপ্যায়নে। খোশ গল্পে তার জুড়ি নেই। 
স্বয়ং মহারাজ! তাকে ডেকে পাঠান তার “কিস্সা” শুনতে । 
বাঙালীকে সেখানে বোমারু বলেই জানে পাঁচজনে : থাতিরটা 
ওর দৌলতেও জুটল। তবে পুলিশের খাতায় ন:ঘ উঠল। 

ওদিকে যে জন্তে তার এতদূর আসা! দে জন্তেও তার চেষ্টার 
. অবধি ছিল না। রাজ আর কাউকে বিয়ে করবে না বলে তাকে 
বাক্য দিল। কিন্তু মা বাপের অমতে ভাকেও বিয়ে করবে না 
বলে মাফ চাইল । তন্ময় দেখল এটা মন্দের ভালো । মেয়ে 
চিরকুমারী থাকে কোন বাপ মা'র প্রাণে সয়! এরাও মত না 
দিয়ে পারবেন না। 

হলোও তাই। মহারাজার নিবন্ধে বিয়ের অনুমতি পাওয়া 


বূপমভীর অন্বেষণ ৬৫ 
গেল, কিন্তু ভারতে নয়। আবার ষেতে হলো ফ্রান্সে । সেখানে 
বিয়ে হয়ে গেল ধুমধাম নাকরে। হাঁনিমুনের জন্যে আবার গেল 
নীসের কাছে সেই না-শহর না-গ্রামে। আবার সেই হোটেল, 
সেই সমুদ্রতীর, সেই পাইন বন, জলপাই বন। 

তন্ময়ের মতো সুখী কে? জগতের স্স্থীতম পুরুষ তার 
প্রিয়ার দিকে তাকায় আর মনে মনে জপ করে, এ কি থাকবে £ 
এ কি যাবে? এ স্থখ কি দুদিনের? এ কি সবদিনের? 
আসা যাওয়ার ছার খুলে রাখতে বলেছেন জীবনমোহন। খোলা 
রাখলে কি স্থখ থাকে ? আর রূপ ? সেও কি শাশ্বত ? 

রাজ যদি এত সুন্দর না হতো তা হলে হয়তো তন্ময় 
চিরদিন স্থখখী হবার ভরসা রাখত। কিন্তু সে যে বড় বেশি 
স্থন্দর। সৌন্দধের ডানা আছে, সেইজন্তে সেকালের লোক 
স্থন্দরী আকতে চাইলে পরী অআকত। পরীর অঙ্গে ডান জুড়ে 
বোঝাতে চাইত, এ থাকবে না। উড়ে যাবে। একে ধরে 
রাখতে গেলে ঝা বা থাকত তাও থাকবে না। 

রাঙ্জের অঙ্গে ডানা নেই, কিন্তু ডানার বদলে আছে মানা । 
তার গায়ে হাত দিতে সাহস হয় না। স্পট কোনো নিষেধ আছে 
তা নয়। মুখ ফুটে কোনো দিন সে না বলেনি । তবু তন্ময় 
জানে যে খেলার যা নিয়ম। এ খেলার নিয়ম হচ্ছে, দেখতে 
মানা নেই, ছুঁতে মান?। মিলে ছীপের ভীনাসের গায়ে কেউ 
হাত দিক দেখি? হৈ হৈ করে তেড়ে আসবে গোটা লুভ 
মিউজিয়াম। অথচ দেখতে পারো যতক্ষণ ইচ্ছা, যতবার ইচ্ছা । 
সুন্দরী নারীর স্বামীও একজন দর্শক মাত্র ৷ 

এ 
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মধুমাসের পরে ওরা ইংলণ্ডে গেল। সেখানে তন্ময়ের 
জনকয়েক লাট বেলটি মুরুবিব ছিলেন | তাঁর খেলার সমজদার 
তাদের স্থপারিশে তার একট! চাকরি জুটে গেল ইগ্ডিয়ান আম্মির 
পুনা দপ্তরে | পুনায় ঘর বাধল তারা ছুটিতে মিলে। অত বড় 
সৌভাগ্য ছু'জনের একজনও প্রত্যাশা করেনি । রাজ খুশি হয়েছে 
দেখে তন্ময়ের খুশি দ্বিগুণ হলো। আফিসের মালিক আর ঘরের 
মালিক, ছুই মালিকের মন জোগাতে গিয়ে মেহনতও হলো দ্বিগুণ । 
বছর ছুই. তাঁদের শিস দিতে দিতে ছুটে চলল বন্বে মেলের 
মতো।। তার পরে আর মেল ট্রেন নয়, প্যাসেশ্রার ট্রেন। পুনায় 
তন্ময়ের কাজ, কিন্তু রাজ থাকে বেশির ভাগ সময় বন্যেতে 
সেখানে তাকে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
আর উইলিংডন ক্লাবে । তার বন্ধু বান্ধবীরা মিলে শখের নাটক 
করলে তাকে ধরে নিয়ে যায় অভিনয় করতে । -অভিনয়ে তার 
সহজাত প্রতিভা ছিল। হিন্দ ফিল্ম স্টুডিও থেকে তার আহ্বান 
এলো। সে তন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভুমি বদি বারণ 
কর আমি যাঁব না1” তন্ময় বলল, “আমি যদি খারণ না করি 1” 
রাজ চোখ নামিয়ে বলল, “থাক |” 
তন্ময় বুঝতে পেরেছিল তার উত্তমা নায়িক বানা 
নায়িকা । ভালো বাসা ন! বাসা তার মজি। বিবাহ করেছে. 
বলে কর্তব্যবোধ জন্মেছে, কর্তব্যের দাবী মানতে সে রাজী। 
কিন্তু তাতে তাঁর মঞ্জির এদির ওদিক হয়নি। সে দিক থেকে 
দে অবিবাহিতা, অবন্ধনা। কর্তব্য যদি মজিকে গ্রাস করতে 
যায় বিবাহের বেড়া ভাঙতে কতক্ষণ! তন্ময্স শিউরে উঠল । 


পদ্মাবতীর অন্বেষণ 


সাবরমতী গিয়ে অনুস্তম দেখল আশ্রম তো নয় শিবির । 
জন্যাসী তো নন সেনানায়ক। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
উনপঞ্চশ বায়ুর মতো ছুটে আসছে ছোট বড় সৈনিক । একই 
ভ্বালা তাদের সকলের অন্তরে | পরাধীনতার জ্বালা, পরজিয়ের 
জ্বালা । 

আবার কবে লড়াই শুরু হবে? কেজানে! 

কত কাল আমরা অপেক্ষা! করব ? কেজানে! 

তত দিন আমরা কী করব গঠনের কাজ । 

গঠনের কাজ কেন করব? না করলে পরের বারের সংঘর্ষে 


হার হবে। 
পার্লামেন্টারি কাজ কেন নয়? তাতে জনগণের সঙ্গে 
ংযোগ ক্ষীণ হয়ে আসে। 


অনুত্তমের মনে সন্দেহ ছিল না| যে গান্ধীজীর নিদেশ 
অভ্রান্ত। কিন্তু তার সহকর্মীদের অনেকে পরিবর্তনের জন্তে 
অস্থির হয়ে উঠেছিল। গঠনকর্মে তাদের মন নেই। তারা 
চায় পার্লামেন্টারি কর্মক্রম। নয়তো চিরাচরিত অস্ত্র। বন্দুক 
তলোয়ার বোমা রিভলভার। হিংস1। 

জাতির জীবনে জোয়ার আছে, ভাটা আছে। জোয়ার 
আঁজ নেই বটে, কিম্তু কাল আবার আসবে । এ বিশ্বাস বি 


৮ কন্তা 


হারিয়ে গিয়ে থাকে তবে গোড়ায় গলদ | সে গলদ সারবে ন। 
নিদেশি পরিবর্তনে | সারবে, যদি বিশ্বাস ফিরে আসে । তখন 
জোয়ারের জন্যে ধৈর্য ধরতে হবে। ধৈর্যের সঙ্গে পালন করতে 
হবে সেনানায়কের নিদেশ। অক্ষরে অক্ষরে পালন করতে 
হবে। না করলে পরের বারও পরাজয় | 
তিন দিন অনুস্তম গান্মীজীর সঙ্গে ছিল। লক্ষ্য করল তিনি 
যেমন জুলছেন আর কেউ তেমন নয়। আর সকলের ছ্বালা 
বাইরে বিকীর্ণ হয়ে জুড়িয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে ঘাচ্ছে। তার জ্বাল! 
বাইরে আসতে পায় না, জ্বলতে জ্বলতে বাইরেটাকে খাক করে 
দেয়। বাহিরের রূপ ভস্ম হয়ে গেছে, তাই তীকে সন্াসীর মতো 
দেখতে । আঁললে তিনি সম্গ্যাসী নন, বীর। সীতা উদ্ধার 
* করবেন বলে কৃতসংকল্প। তাই রামের মতো বন্ধল পরিহিত 
'কৌপীনবন্ত ফলাহারী জিতেন্দ্রিয়। 
সাবরমর্তী থেকে অনুন্তম নতুন কোনো নিদেশি নিষ্বে ফিরল না, 
কিন্তু তার অন্তত্বলা আরো তীব্র হলো। গান্ীর্জা যেন তাকে 
আরে উজ্জ্বল করে দ্বালিয়ে দিলেন। অথচ জ্বলে ওঠ আগুন 
“যাতে, জুর্তিয়ে না যায়, ফুরিয়ে না যায়, ধোঁয়ায় ঢেকে না যায়, 
সে সঙ্কেত শেখালেন। তীর পরামর্শে অনুস্তম পূর্ব বঙ্গে শিবির 
স্থাপন করল। | 
ও দিকে জীবনমোহনের কাছে সে যা শিখেছিল তাও ভুলে 
গেল না। ধ্যান করতে লাগল সেই বিহ্যুশুপ্রভার যাঁকে দেখতে 
পাওয়া যায় শুধু হূর্ষোগের রাত্রে। অন্য সময় তার অন্বেষণ করে 
কীহুবে! পক্মাবতীর অন্থেষণ দিনের পর দিন নয়। তাঁর জন্যে 


পদ্ম বীর অন্থেবণ ৬৯ 
প্রতীক্ষা করতে হয় ঝড় বাদলের। যে পটতুমিকায় 
বিছ্যুন্বিকাশ হয়। 

এই যে শিবির স্থাপন, এই যে গঠনের কাজ, এও তো! সেই 
বিহ্যাৎপ্রভার জন্তে, তার স্ফুরণের উপযোগী পটভূমিকার জন্যে । 
এমনি করেই তে৷ সে জনগণকে জাগাচ্ছে, আইন অশান্তের জন্তে 
তৈরি করছে, শাসকদের বাগাচ্ছে, ঝড়বাদলকে ডেকে আনছে । 
ঝড় যদি আসে বিজলী কি আসবে না? 

অনুত্তম বিশ্বাস করে যে তার সাধন ব্যর্থ হবে না। ঝড়ও 
ডাকবে, বিজলীও চমকাবে। সে প্রাণ ভরে দেখবে সেই দৃশ্। 
তার দেখেই আনন্দ। আর কোনো আনন্দে কাজ নেই। 
বিদ্যুতের সঙ্গে ঘর করা কি সত্যি সত্যি সে চায় নাকি! বিদ্যুতের 
বিছ্যুৎ্পনা যদি মিলিয়ে যায় তা হলে তার সঙ্গে বাস করায় কী 
সখ ? আর যদি নিত্যকার হয় ত1 হলেও স্থখ বলতে যা বোঝায় 
তা কি সম্ভবপর? সুখের স্বপ্ন অনুত্তমের জন্মে নয়। দাম্পত্য 
সুখের স্বপ্ন। তা বলে আনন্দ থাকবে না কেন জীবনে ? 
থাকবে সাক্ষাতে পরিচয়ে সহযোগিতায় । থাকবে অশরীরী 
প্রেমে। 

ত্যাগী কর্মী বলে অনুস্তমের যশ ছড়িয়ে পড়ল। সন্ন্যাসী বলে 
শ্রদ্ধা করল কত শত লোক। কিন্তু অন্তর্যামী জানলেন যে সে 
সাধু নয়, বীর। ত্যাশী নয়, প্রেমিক। কর্মী নয়, সৈনিক। 
তার জীবনদর্শনে নারীর স্থান আছে। সে নারী সামান্য 
মানবী নয়, চিরন্তনী নারী, সে কোথায় আছে কে 
জানে! কিন্তু আছে কোথাও! না থাকলে সব মিথ্যা। 


চে কন্া 
এই কর্মপ্রয়াস, এই বিষয়বিরাগ, এই পল্লী অঞ্চলে 
শ্বেচ্ছানির্বাসন | 
অনুত্তম সারা দিন খাটে আর সব আশ্রমিকের মতে! । 
সন্ধ্যার পর যখন ক্লান্তিতে চোখ বুজে আসে, কেরোগিনের দাম 
জোটে না, তখন একে একে সকলের স্থনিদ্রা হয়। তার হয় 
অনিদ্র!। রাত কেটে যায় আকাশের দিকে চেয়ে। প্রসঙ্গ 
আকাশ । শান্ত আকাশ। তারায় তারায় ধবল। এই এক 
দিন কাজল হবে মেঘে মেঘে। মেঘের কালো কণিপাথরে 
সোনার আঁচড় লাগবে। বিজলীর সোনার। তখন চোখ 
ঝলসে যাবে, চাইতে পারবে না । তবু প্রাণ ভরে উঠবে অব্যক্ত 
আবেগে । বন্দে প্রিয়াং। 
».: হায়! ১৯২৫ সালের আকাশে মেঘ কোথায়! কিংবা 
১৯২৬ সালের আকাশে ! অনুন্তনের মনে হলো ১৯২৭ সালের 
আকাশে মেঘ করে আসছে, কিন্তু সে কেবল বাঁক্র ঘনঘটা । 
তার চরম দেখা গেল ১৯২৮এর আকাশে । কদকাতা। কংগ্রেসে 
তুমুল উত্তেজনার মধ্যে এক বছরের চরমপত্র দেওয়া হলো। 
এই এক বছর অনুন্তম অনুক্ষণ আকাশের দিকে চাতকের মতো 
তাকিয়ে কাটালে।। হা, মেঘ দ্রেখা যাচ্ছে বটে। এবার 
হয়তো বিদ্যুৎ দেখা দেবে। 
বছর যেন আর ফুরোয় না। চলল অনেক দিন ধরে 

শীনকদের মুখ চাঁওয়া, কী তীর! দেন না দেন। ইংলগ্ডে সেবার 
পার্টির জয় হলো। আশাঁবাঁদীরা আশ। করলেন এইবার ভারতের 
কপালে শিকে ছিড়বে। কিন্তু যা হবার নয় ত! হলো না। 


পল্মাবতীর অন্েষণ ৭৯ 
অনুত্তম হাফ ছেড়ে বাঁচল। সে তো বিন] ছন্দে স্বাধীনত] চাঁয় না। 
চায় ছন্দের ভিতর দিয়ে । শুনতে চায় বজ্র গর্জন, দেখতে চায় 
বিছ্যতের ফণা। ইংলগু যদি দয়া করে কিছু দেয় তালে 
তো সব মারি! এত দিনের প্রতীক্ষা নিক্ষল। 

সেইজন্তে ৩১শৈ ডিসেম্বর রাত যখন পোহালো অনুত্তমের 
মুখ ভরে গেল হাসিতে । বিদায় ১৯২৯ সাল। বিদায় শাস্তি 
স্বস্তি আরাম। স্বাগত ১৯৩০! স্বাগত ঘন্ছ দুঃখ পত্সিনীর 
দর্শন।. আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে। বজ্রের আর কত 
দেরি? বিদ্যুতের ? 

মার্চ মাসে গান্ধীজী দণ্ডী যাত্রা করলেন। লবণ সত্যাগ্রহ 
মানসে। অনুন্তম চুপ করে বসে থাকবার পাত্র নয়। 
আশ্রমিকদের তাড়া দিরে বলল, এত দিন আমর! জনগণের নুন 
খেয়েছি, নিমকের খণ শোধ করি চলে1। 

চলল তারা সদলবলে লবণ সত্যাগ্রহ করতে । কাছে কোথাও 
সমুদ্র ছিল নাঁ। যেতে হলো চট্টগ্রাম । অনেক দুরের পথ। পায়ে 
হেঁটে যেতে মাস খানেক লাগে । পথের শেষে পৌছবার আগে 
খবর এলো! চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুট হয়েছে । বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
সরকারের সংগ্রাম চলছে । রোমাঞ্চকর বিবরণ । কেউ বলে, 
চট্টগ্রামের ইংরেজর। জাহাজে করে পালিয়ে গেছে । কেউ বলে, 
পালাবার পথ বন্ধ। বিদ্রোহীরা রেল স্টামার টেলিগ্রাফ দখল 
করে ফেলেছে। ইংরেজরা এখন জেলে । কেউ বলে, একে 
একে কুমিল্লা নোয়াখালি অব বিদ্রোহীদের হাতে চলে যাবে। 
ঘ্িতীয় সিপাহী বিদ্রোহ! ও পাখা £ 


২ কন্ধা 


অনুত্তম বিশ্রয়ে হতবাক হলো। দ্বিতীয় সিপাহী বিদ্রোহ ? 
সিপাহীরা যোগ দেবে তা হলে ? কই, এমন তো! কথ! ছিল না? 
গণ 'সত্যাগ্রহ কি তা হলে সিপাহী বিদ্রোহের অর্গল খুলে দিতে ! 
কেন তবে অহিংসার উপর এত জোর দেওয়া? অনুত্তম ঘন. 
ঘন রোমাঞ্চ বোধ করল। কী হবে লবণ আইন ভঙ্গ করে! 
সিপাহীদের বলো বিদ্রোহী হতে। ভারতময় যদ্দি সিপাহী 
বিদ্রোহ ঘটে, এক প্রান্তের ঢেউ চার প্রান্তে পৌছয় তা হলে 
তো দেশ স্বাধীন। 

কিন্তু আশ্রমিকদের মধ্যে ভয় ঢুকল। চট্টগ্রামের দিকে কেউ 
এগোতে চায় না। গ্রামের লোক ভয়ে আশ্রয় দেয় না। 
ভিক্ষা! দেয় না। পুলিশ আসছে শুনে তাঁরা তটস্থ। অমুত্তম 
*আশ্চর্য হলো তাদের মনোভাব দেখে । কেউ তারা বিশ্বাস 
করবে না যে বিদ্রোহীরা জিতবে, সরকার হারবে'। ইংরেজ 
রাজত্ব কোনে। দিন অস্ত যাবে এ তার! ভাবতেই পারে না। 
দাদাবাবুরা যাই বলুন মহারানীর নাতি কখন গদি ছাড়বে না, 
কারে সাধ্য নেই যে তাকে গদি থেকে হটায়। 

আশ্রমিকরা একে একে আশ্রমে ফিরে গেল। সেখান 
থেকে আর কিছু করে জেলে যাবে। জেলে যাঁওয়াটাই যেন 
লক্ষ্য । কিন্তু অনুত্তমের মনে কীট! ফুটল। না, তা তো লক্ষ্য 
নয়। দেশ জয় করাটাই লক্ষ্য। আমাদের দেশ আমরা 
জিনে নেব। চট্টগ্রামের বিদ্রোহীর! দেখিয়ে দিয়েছে কেমন করে 
তা সম্ভব। 

ভিতরে ভিতরে সে অধীর হয়ে উঠেছিল: ভার পল্মাবতীর 


পল্মাবতীর অন্বেষণ পু 
জন্যে । গণ সত্যাগ্রহ চলেছে চলুক | সঙ্গে সঙ্গে চলুক সশস্ত্র 
বিদ্রোহ । এমনি করে গগন সঘন হবে। হাওয়া উঠবে। 
তুফান আসবে । বাজ পড়বে। বিজলী ঝলকাবে। * ভয় 
কিসের! এই তো স্থযোগ। শুভদৃষ্টি এমনি করেই ঘটবে। 
ঘটনা! ঘটনা! ঘটনার পর ঘটন1! ঘটনাই তার কাম্য । 
অনুত্তম একা চট্টগ্রামের দিকে পা বাঁড়াল। কী ঘটছে 
সে দিজের চোখে দেখবে। সম্ভব হলে বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ প্রতিষ্ঠা করবে। 
কিন্তু তাকে বেশি দূর যেতে হলে! না। খবর এলো! 
বিদ্রোহীর! হেরে গেছে। রেল স্টীমার টেলিগ্রাফ সরকারের 
হাতে ফিরে গেছে। ইংরেজরা এখন বেড়াজাল দিয়ে বন্দী 
করছে যাকে পাচ্ছে তাকে! গ্রামকে গ্রাম তাবু দিয়ে ছাওয়া। 
সেখানে ইংরেজ সৈন্য, ইংরেজের পুলিশ । হ] ভগবান! তার! 
আমাদেরই দেশের লোক । 
অনুত্তম শুনল ইংরেজ দারুণ অত্যাচার করছে । করবেই 
তো। এবার তার হাতে চাবুক। তার দয়াধর্মের কাছে 
মায়াকান্না কেদে কী হবে! যারা দেশ জয় করে নেবার স্পর্ধা 
রাখে তারা অত অহজে কাকুতি মিনতি করে কেন? যারা 
যুদ্ধে নেমেছে তারা কি সব জেনেশুনে নামেনি ? তা হলে কি 
বলতে হবে এঁ কয়টি মাথাপাগলা যুবক ভুল করছে ? 
চট্টগ্রামে পৌছে অনুন্তম দেখল সকলে প্রমাণ করতে ব্যস্ত 
যে তারা এর মধ্যে নেই, তারা জানতই না ঘষে এ রকম কিছু 
ঘটবে .বা ঘটতে পারে, তারাও বিস্ময়ে থ হয়ে গেছে। ইংরেজ 


৪. কন্যা! 
সে কথা শুনবে কেন? তার বেশ্বাদ ভেঙে চুরমার | হিন্দুকে 
দে আর বিশ্বাস করে না। ॥ মুসলমানই তার একমাত্র আশা 
ভরসা । এ বিদ্রোহের নিট ফল হলো হিন্দু মুসলমানে মন 
কষাঁকষি। কারণ এক জনের যাতে শাস্তি আরেক জনের 
তাতে পুরস্কার । | 

কী যে করবে অনুন্তম কিছুই বুঝতে পারল না । ব্যথায় 
তার বুক টন টন করছে, রক্ত ঝরছে কলিজ। থেকে। ইচ্ছা 
করলেই কারাগারে গিয়ে শান্তি পাওয়া যায়। কিন্তু সেট! হবে 
বিপদ থেকে পলায়ন । না, সে পালাবে না। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মার খাবে। টট্টগ্রামেই দে তাঁর দাড়াবার জায়গ! করে নিল। 
সন্্স্তদের বলল: ভয় কী? আমি আছি। 
এ : রইল তার গণ সত্যাগ্রহ, রইল তার পদ্মাবতীর অস্বেষণ। 
একেবারে ভুলে গেল যে পদ্মাবতী বলে কেউ আছে ও তার দেখা! 
পাওয়া যায় এমনি ছুর্যোগে। তার বেল! দুর্যোগই স্থুষোগ । 

সন্ধ্যার পরে বাইরে যাওয়া বারণ। “কারক্ষিউ” চলছে। 
অনুন্তম পারমিট চাইতে পারত, কিন্তু তাতে অপমানের মাত্র! 
বাড়ত। চুপচাপ বাড়ী বসে থাকতেও ভালে। লাগে না, মনে 
হুয় কী যেন একটা কর্তব্য ছিল বাইরে। অভ্যাসমতে। তকলি 
নিয়ে বসে, সুতো কাটে। কিন্ত তাতেও আগের মতো আস্থা 
নেই। হায়! সে যদি গুলির সামনে বুক পেতে দিয়ে মরতে 
পারত। 

এই যখন তার মনের অবস্থা তখন তাকে ডাক দিল তার 
বন্ধু সরিত। সেও চট্টগ্রামে এসেছে আর একটা দল থেকে। 


পল্মাব্তীর অন্বেষণ ৭৫ 
সে পুলিশের মাকামার| লোক, কাজেই গা ঢাকা দিয়েছে। কে 
জানে কা তার কাজ! অনুত্তম তার সঙ্গে দেখা করতেই দে 
বলল, “তোর সাহাধ্য না পেলে চলছে না। খুশি মনে*রাজী 
না হলে কিন্তু চাইনে। ভয়ানক ঝুঁকি। পদে পদে বিপদ” 

অনুত্তম তো মরতে পারলে বাঁচে । মরার চেয়ে কী এমন 
ঝুঁকি থাকতে পারে ! 

“হা, আর চেয়েও ভয়ানক ঝুঁকি আছে। ধর! পড়লে ওরা 
এমন যাতনা দেবে যে পেটের কথ। মুখ দিয়ে বেরিয়ে আলবে। 
তা হলে ধরা পড়বে আর সকলে। ধর! পড়লে তুই সায়ানাইড 
খেতে রাজী আছিস ?” 

অনুন্তম ক্ষণকাল অবাক হয়ে ভাখল। বলল, “রাজী |” 

“কী জানি, বাবা! তোরা অহিংসাবাঁদী। ' শেষ কালে বলে 
বসবি তোর বিবেকে বাধছে ।” 

অনুন্তম তাকে আশ্বাস দিল। ধরা পড়লে বেঁচে থাকতে 
তার রুচি ছিল না। 

“তা হলে আজকেই তুই তৈরি হয়ে নে। কারফিউ অমান্য 
করেই তোকে আজ রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা করতে হবে 
সংকেতস্থানে। আমি তোর সঙ্গে একজনকে দেব। তাকে 
কলকাতায় পৌছে দিয়ে তোর ছুটি। কী করে পৌছে দিবি 
সেটা তোর মাথাব্যথা! আমার নয়। মনে রাখিস, ধরা 
পড়ার ঝুঁকি প্রতি পদে। গোয়েন্দায় ছেয়ে গেছে এ জেল1। 
“আমি হলে মৌলবী পাহেব সাঁজতুম 1৮ 

অনুত্তম তার গুরু দায়িত্বের জন্তে অবিলম্বে প্রস্তাত হলে। 


পভ কন্তা! 


সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র নিল না । নিল পোটেসিয়াম সায়ানছিড । কয়েক 
বছর হলো! সে দাড়ি কামানো ছেড়ে দিয়েছিল । তাই তাকে, 
দেখাত' মোঁলবীর মতো। মুসলমানী পোশাক জোগাড় করে সে 
পুরোদস্র মৌলবী বনে গেল! চট্টগ্রামে প্রচলিত কেচ্ছা পুরি 
এক কালে তাঁর পড়া ছিল। এক বস্তানি পুঁথি, একটা বদনা, 
একটা ব্যাগ ও তাঁর সেই বিখ্যাত নীল চশম! তার সম্বল হলো । 
এই নিয়ে সে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল । 

এতিমথানার কাছে একটি গাছের আড়ালে সরিত লুকিয়েছিল, 
তার সঙ্গে ছিল আরেক একজন। অনুত্তম অন্ধকারেও নীল 
চশম] পরেছিল, তবু তার ঠাহর করতে এক লহমাও লাগল না 
যে ওই আর একজনটি মেয়ে । তার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল। 
মেয়ে! সন্গাসী' না হলেও তার সন্ন্যাসীস্থলভ সংস্কার ছিল। 
তার সেই সংস্কার তাকে বলল, দেখছ কী! দৌড় দাও। দৌড়তে 
গিয়ে গুলি খেয়ে মরো, সেও ভালে! । কিন্ত্বু এ যে মেয়ে! 

সরিৎ তার হাতে এক তাড়া নোট গুজে দিয়ে অপৃশ্ঠ হয়ে 
গেল। মেয়েটির নাম পর্যন্ত বলে গেল না। পরিচয় দেওয়া 
দুরের কথা । এমন অদ্ভুত অবস্থা কেউ কখনো কল্পনা! করেছে ? 
অনুত্তম তো 'করেনি। তার কাজ তা হলে এই মেয়েটিকে 
পুলিশের নজর বাচিয়ে কলকাতা নিয়ে যাওয়া । কিন্তু ও দিকে 
যে হিন্দুর মেয়েকে অপহরণ করার অভিযোগে মৌলবী সাহেবের 
কোমরে দড়ি আর হাতে হাতকড়া পড়বে । পা ছটো। যে একটু 
একটু কাপছিল না তা নয়। কেন যে মরতে মৌলবী সেজে 
এলো ! 


গল্সাবন্তীর অন্বেষণ ৭৭ 


অন্ধকারে অমন একটা জায়গায় বেশিক্ষণ ফাড়িয়ে থাক! 
যায়না। অত্যন্ত ছুঃসাহলের সঙ্গে অনুত্তম বলল, “আমার নাম 
শা মুহপ্মদ রুকমুদিন হায়দার এছলামাবাদী। আপনার নাম 
যদি কেউ পু করে জওয়াব দেবেন মুসম্মৎ রওশন জাহান । 
কেমন ? বোঝলেন ?” 

মেয়েটি বলল, “ই11৮ 

শহানয়। জী হা।” 

“জী হা” 

এক অপরিচিতা নারী, বোরখায় তার সর্বাঙ্গ ঢাঁকা। 
'ভিতর থেকে তার চোখ ছুটি জুল ভুল করছে আধার রাতে 
জোনাকির মতো । কে জানে তাঁর বয়স কত! পনেরো না 
পঁচিশ না পয়ত্রিশ। তবে কথার স্থুর /থকে অনুমান হয় একুশ 
বাইশ হবে। এভদিন কি কেউ অবিবাহিতা থাঁকে ? হয়তে) 
বিধবাঁ। সধব| যে নয় তাই বাকী করে বোঝা যাবে? 

তবু চলতে চলতে অমুত্তম বলল, “কেউ পুছলে এ ভি 
বলবেন কি আমি আপনার খলম।”৮ 

“জী ই11” 

অনেক ঘুরে ফিরে মিলিটারি পেট্রল এড়িয়ে ভি ছিপে 
ওরা চলল। চলল শহর ছাড়িয়ে, মাঠর আইল ধরে, গোরুর 
গাড়ীর হালট ধরে, গোপাঁট ধরে, গ্রামের লোককে না জাগিয়ে, 
চৌঁকিদারকে দূরে রেখে | অনুত্তম আগে আগে, রওশন 
তার পিছন পিছন। 

রাত যখন পোহাল তখন ওরা চাটগ।ও জীতাকুণুর মাঝামাঝি 


৭৮ কন্ধ। 
একটা রেলস্টেশনের কাছাকাছি এসে পড়েছে । অনুত্তম. 
অন্যমনস্ক ছিল। রওশন বলল, “দেখবেন সামনে জল।» 

ণজামনে জল নয়। ছামনে পানী ।” 

“জী হী । ছামনে পানী ।” 

মেয়েদের ওয়েটিং রুমে রওশনকে বসিয়ে অনুন্তম গেল 
টিকিটের খোজে । ট্রেনের তদারকে। কলকাতার টিকিট 
চাইলে পাছে সন্দেহ করে সেই জন্যে বলল, কুমিল্লার টিকিট। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সেদিকে যাবার ট্রেন পাওয়া! গেল। 
তখন মেয়েদের কামরায় বিবিকে উঠিয়ে দিয়ে মৌলবী সাহেব 
উঠলেন যেখানে সব চেয়ে বেশি ভিড়। বলা বাহুল্য থার্ড 
ক্লাসে। 

ফেনীতে কিছু হেনস্তা হতে হলো! বিবিকে দেখতে গিয়ে। 
এক চোট অন্যান্য বিবিদের হাতে, এক চোট তাদের খসমদের 
হাতে, শেষে গোয়েন্দা পুলিশের হাতে । তওবা তওবা করে 
নিজের জায়গায় ফিরে যেতে হলো। লাকসামে যখন গাড়ী 
দাড়াল অনুত্তম দেখল রওশনের কামরা খালি খপ যাচ্ছে। 
তার নিজের কামরাও। তখন সে চট করে বেরিয়ে গিয়ে 
ফরিদপুরের “টিকিট কেটে নিয়ে এলো । রওশনকে বলল, 
“শোনছেন ? এ গাড়ী টাপুর যাবে না। গাড়ী বদল করতে 
হবে।” আবার তারা ছু'জনে ছুই কামরায় উঠে বসল। 

টাদপুরের স্টীমারে কিন্তু মেয়েদের কাঠরায় ঠাই হলো ন1। 
ডেকের এক কোণে মাথা গু'জতে হলো রওশনকে আরো 
কয়েকজন বিবির সঙ্গে । পদণছিল না। কাছেই ছিল অনুস্তম 


পন্মাব্তীর অন্বেষণ -৭৯. 


প্রভৃতি পুরুষ । মাঝখানে কোনো বেড়া ছিল না। শুধু ছিল 
বোরখা । বোৌরথাও ক্ষণে ক্ষণে খুলে যাচ্ছিল খেতে ও খাওয়াতে । 
শিশু ছিল সঙ্গে । এমনি এক অসতর্ক মুহূর্তে চার চোখ' এক. 
হলো]। অনুত্তমের | রওশনের | 

সে চোখে পাধশলীর তেজ, পাঞ্চালীর রোষ, পাঞ্চালীর 
লাঞ্কনা। অপমানে নীল হয়ে গেছে তার মুখ । নইলে এমনিতে 
বেশ ফরসা । এক রাশ কৌকড়া কালো কেশ অবিষ্যন্ত এলায়িত। 
যেন পাঞ্চালীর মতো প্রতিজ্ঞা করেছে ছুঃশাসন বেঁচে থাকতে 
বেণী কীধবে না। ইস্পাতের ফলার মতো ছিপছিপে 
গড়ন। কাপড়ে আগুন লেগেছে। সে আগুন ধরে গেছে প্রতি 
অঙ্গে, ঢেউ খেলিয়ে যাচ্ছে অঙ্গচালনায়, সাপ খেলিয়ে যাচ্ছে 
অঙ্গভঙ্গীতে | অগ্চুশ্িদর মতো জ্বলছে তার সর্ব শরীর। 
জ্বলছে আর তাপ বিকীরণ করছে । তপ্ত হয়ে উঠছে আবহাওয়া । 

এ কোন নতুন ন্নেহলতা! কেন এমন করে আত্মহত্যা 
করছে। অনুস্তম ভুলে গেল মে সে নিজেও জ্বলছে, তার মতো 
জ্বলছে কত সোনার চাদ ছেলে, জ্বলবে না কেন সোনার প্রতিমা 
মেয়েরাও ৭ বাংলাদেশের এই কুরুক্ষেত্রে পাঁঞ্চালীরাও থাকবে 
পাণুবদের জ্বাল জে।গাতে, ভারতের এই নব রাজপুতানায় 
পদ্মিনীরাও থাকবে বীরদের প্রেরণা দিতে | মনে পড়ল 
অনুস্তমের 1 

মনে পড়ল আর মনে হলো এই সেই পদ্মাবতী যার ধ্য।ন 
করে এসেছে সে 'এতদিন। এই সেই বিপ্লৃবী নায়িকা, সেই 
চিরস্তনী নারী । কে জানে কী এর নাম, কিন্তু রওশন নামটাও 


৩ কমা! 


সার্থক । রওখন রোশনি রোশনাই | তুমি ষে আছো, তোমাকে 
যে দেখেছি, এই আমার অনেক। তোমার কাজে লাগতে 
পেরেছি, এই আমার ভাগ্য । আমি ধন্য যে আমি তোমার 
ছুদিনের ছু'রাত্রির সহযাত্রী । এখনো বিপদ কাটেনি, ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা ফী পদে। তবু ধন্য, তবু আমি ধস্তা| 

গোয়ালন্দে নেমে অনুত্তমরা ফরিদপুরের দিকে গেল না, 
কাটল নাটোরের টিকিট । আবার আলাদা আলাদা কামরায় 
ওঠ1। দেখাসাক্ষাণড বন্ধ। তারপর পোড়াদায় নেমে কলকাতার 
টিকিট কেটে গাঁড়ী বদল করল। এবার আলাদা আলাদা 
কামরায় নয়, একত্র । সময় ছিল না অত খুঁজতে । ভয় 
নেই বলে মুখ খুলে রাখল রওশন। প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিল 
জানালার বাইরে মুখ বাঁড়িয়ে। বোরখা পরে কি মানুষ বাঁচে! 
অনুন্তমকে বলল, “ন্থজুরের আপত্তি নেই তে।?” 

অনুত্তম কী যেন ভাবছিল। অন্য মনে বলল, “না, আপত্তি 
কিসের ?” 

কলকাতায় নেমে ঘোড়ার গাড়ী করে ওরা শ্যামঞ্খজার যায়। 
সেখানে ওদের ছাড়াছাড়ি । গাড়ীতে রওশন বলেছিল সে 
আত্মরক্ষার জন্যে পালিয়ে আসেনি, এসেছে পার্টির কাজে। 


কান্তিমতীপ অন্বেষণ 


কান্তির বাত্রা দক্ষিণ মুখে । হাওড়া স্টেশনে মাদ্রাজ মেল 
দাড়িয়েছিল, তুলে দিতে এসেছিল অনুন্তম, স্থজন, তন্ময় 
বাড়ীর লোক কেউ আসেনি । তাদের অমত। তাঁই বাড়ী 
থেকেও কিছু আনা হয়নি। বন্ধুর! জোগাড় করে যা দিয়েছিল 
তাই তার সম্বল। | 

“এই ভালো?” কান্তি বলল ব্যথ। চেপে, “বোঝা আমার 
হাল্কা । যেমন ভ্রমণে তেমনি জাবনে। হৃদয় আমার 
ভারাক্রান্ত নয়। হবেও না1” 

ট্রেন চলে গেল তাকে বহন করে দক্ষিণ ভারতে । সেখানে 
তার বছর আড়াই কেমন করে যে কেটে গেল তার হিসাব রাখে 
নাসে নিজে। দক্ষিণী নৃত্যকল! মন্দিরকেন্দ্রিক। মন্দিরে 
মন্দিরে দেবদাসীদের নাচ দেখে গুরুস্থানীয়দের কাছে ভরতনাট্যম্‌ 
শিখে নৃত্য সম্বন্ধে তার ধারণার আমূল পরিবর্তন হলো। সে 
ভেবেছিল ওটা সামাজিক জীবনের অঙ্গ । তা নয়। ওটা 
দেবতার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষা । এক প্রকার দেবভাষ! 
বলতে পারো । তেমনি ব্াকরণ-শুদ্ধ, সৃত্রবদ্ধ। দেবতা স্বয়ং 
নর্তক। নটরাজ। রঙ্গনাথ। বিশ্বরজমঞ্চে, গ্রহনক্ষেত্রের 
নাটমন্দিরে তিনিও নৃত্যপর | স্ৃগ্তিকর। প্রলয়ঙ্কর। 

ভর্তনাট্যম্‌ ক্ষোনো রকমে আয়ন্ত করে কথাকলি শিখতে 
কোচিনে গেল কান্তি। কথাকলি মন্দিরকেন্দ্রিক নয়, গ্রাম- 

ঙ৬ 


৮২ ৃ কনা! 
কেন্দিক। তার জন্যে দল চাই, পৌরাণিক কাহিনী জান! চাই, 
পালার বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর অভিনয়ের ভাষাও বিভিন্ন । সে ভাষা 
মুদ্রাময়। কান্তি কিছু দিন দেখে ছেড়ে দ্রিল। কারণ নর্তক 
তৈরি করা যেমন কঠিন তার চেয়েও কঠিন দর্শক তৈরি করা। 
দর্শক যদি মুদ্রার অর্থ না বোঝে তা হলে নর্তকের মনের কথাই 
বুঝল না। 

কথাকলিতে ভঙ্গ দিয়ে কান্তি চলল উত্তর মুখে । গুজরাতের 
গরবা তার কাছে বেশ সহক্ত লাগল! তার প্রকৃতির সঙ্গে মিল 
ছিল বলে সহজ। মিল ছিল রাজস্থানের লোকনৃত্যেরও। সেও 
যেন ব্রজের গোপগোগীদের একজন। সেও যেন আদিম ভীল 
উপজাতির মতো বন্য । মাস ছয়েক কাটিয়ে দিল কাটিয়া বে, 
বাজপুতানায় | * মথুরায়, বৃন্দাবনে। তার পরে উত্তর ভারতের 
নাগরিক বিলাসনৃত্যে গা ঢেলে দিল। বাঁঈ নাচ, কথক নাঁচ। 
হাস্য লাস্য বিলোল কটাক্ষ । শৌবীন, সন্ত্ান্ত, ক্ষীযমাণ, ক্ষয়িষুও 
অমন করে আপনাকে দুর্বল কর! ক দ্রিন চলতে পারে ? বছর 
ঘুরতে না ঘুরতে কান্তি কলকাতা ফিরে গেল। খাঁন থেকে 
গেল মণিপুর । 

মণিপুরে" অপেক্ষা করছিল তার জন্তে সব চেয়ে বড় সম্পদ । 
আনন্দ । হা, এরই নাঁম কেলি, এরই নাম লীল1। দক্ষিণের মতো 
ক্লাসিকাল নয়, উত্তরের মতো! নাগরিক নয়, পশ্চিমের মতে। লোক 
নয়, পূর্ব প্রান্তের এই নৃত্যপদ্ধতি রসে ভরা নৈসগিক। এর ছন্দ 
রতে কান্তির মতো অভিভ্ঞের তিন চাঁর মাস লাগার কথা, কিন্ত 
এর লালিত্য তার ধরাছোৌয়ার বাঁইরে থেকে গেল, ধর! দিল না 


কান্তিমতীর অন্বেবণ ৮৩ 


বারো চোদ্দ মাসের আগে। বাঁদলীলার রাত্রে কৃষ্ণনৃত্য করে তার 
অঙ্গ শীতল হলো । মধুর, মধুর, অতি মধুর। কলামাত্রেরই সার 
কথা মাধুর্ধ। কান্তির মনে হলে! সে উত্তীর্ণ হয়েছে ।  " 

মধুরেণ সনাঁদয়ে। মণিপুর থেকে দে কলকাতা! ফিরে 
এলো । কিন্কু স্থির হয়ে এক জায়গায় বসে থাক তার ধাতে 
নেই। একটা বিদেশী নটসম্প্রদায়ের সে ভারতব্যাপী সফরে 
বেরিয়ে সে তাদের পরিচালন কৌশল শিখে নিল। তাদের 
নৃত্যপ্রকরণের সঙ্গেও পরিচিত হলে | তাদের সঙ্গে ইউরোপে 
যাবার স্ুষোগ জুটছিল, কিন্তু তাঁর পক্ষপাতীর। তাকে যেতে দিল 
না। তাকে নিয়ে তারা একটা সম্প্রদায় গড়ল বিদেশী ছাচে । 
দেশ ক্রমশ নুহটসচেতন হচ্ছিল! ভদ্রঘরের মহিলারাও যোগ 
দিতে ইচ্ছুক । কিন্ত নৃত্যকে তাদের সারাজীবনের সাধন? করতে 
তখনো প্রস্তুত হননি । সারাজীবনের জন্যে ঘর গৃহস্থালী । 
ু'দিনের জন্যে নৃত্য ! 

বন্সের ভাটিয়া পাঁরসী গোয়ানীজ তরুণ তরুণীদের নিয়ে সেই 
যে সন্গ্রদায় গঠিত হলে! তার মূলধন ছিল উত্সাহ । তাই নিয়ে 
তারা শুরু করে দিল কথাকলি মণিপুর ও ভরতনাট্যমের 
সমাহার । নিন্দুকরা বলাবলি করল এট পাশ্চাত্য ব্যালে'র 
আনুকরণ। তা শুনে নাচিয়ের| বলল, চল আমরা বিশ্বভ্রমণে 
যাই, পশ্চাত্যের লোক দেখে বলুক এট তাদের অনুকরণ কি না। 
এ পোড়া দেশে গুণের আদর নেই। এরা আমাদের চিনবে না। 

কিন্তু -জন্ুরী যারা! তারা টিনল ঠিকই । দেখতে দেখতে 
একটির পর একটি কন্তারত্বের বিবাহ হয়ে গেল। তাদের বারা 


৬৪ কন্ধা 


নৃত্সহচর তারা মাথায় হাত দিয়ে বসল । নেচে স্থখ কী যদি 
একা নাচতে হয়। দক্ষিণ ভারতের যিনি নটরাঙ্ঞ তার সঙ্গেও 
একটি পার্বতী দেওয়া হয়েছিল। উত্তর দক্ষিণ সমন্বয় । তিনি 
তে মনের ছুঃখে বিবাগী হয়ে গেলেন । আর নাচবেন না বললেন । 
ভাঙা দল নিয়ে কান্তি কী করে সাগর পাড়ি দেয়? মণিপুরী 
কৃষ্ণের সঙ্গে গুজরাতী র'পা সাজবে কে? স্মৃতি এখন বৌ 
হয়ে চলে গেছে হরতে | সেখানকার এক তুলোর ব্যাপারার 
কনিষ্ঠ পুত্রবধূ রূপে । 

সে হাড়ে হাঁড়ে বুঝতে পেরেছিল এ ধরণের দল টিকতে 
পারে না। ভদ্রবরের তরুণীরা বিয়ে একদিন করবেই। 
গুরুজনের ইচ্ছা, নিজেদেরও অনিচ্ছা নেই। তন তাঁদের 
নৃঙাএহচধদের নাচের তাল কেটে ঘাবে। নতুন সহচরীার অভাব 
হুবে না, কিন্তু তাদের শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে সনয়ের অভাব হবে। 
ততদিন তাদের সঙ্গে চলি চলি পা পা” করতে করতে 'শজেত্াই 
নাচ ভুলে বাবে। তার তো ততদিন খৈর্বই থাকবে ১1) তাপ 
বন্ধু শাপুরজী কিন্তু অবুঝ । বলে, “বাভালীর1 ;:ধটুতেই হাল 
ছেড়ে দেয়। সমস্যা তো আছেই, তার মীমাংসাও আছে নিশ্চয় । 
শরীরে সুন্ছে করো। প্রথম ধাক্কায় কা হয়ে পড়ছ কেন ?” 

কান্তি ভাবতে আরম্ভ করেছিল এসব নৃত্য দক্ষিণ ভারতে 
দেবদাসীরা উত্তর ভাঁরতে বাঈজীরাই রক্ষা করে এসেছে 
প্রধানত । গড়তে হলে তাদের নিয়েই সম্প্রদায় গড়তে হবে । 
তারা বিয়ে করবে না, বিয়ে করবামাত্র নাচ ছেড়ে দেবে না। 
সারাজীবনের সাধনাকে তার] ঘর গৃহস্থালীর চেয়ে ভালোবাসে । 
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শাপুরজী এ কথা শুনে লাল। “তোমর! হিন্দুরা চিরকাল এই 
করে এসেছ, এই করতে থাক চিরকাল। আমর] এর মধ্যে 
নেই। গোপনে যাই করি না কেন, প্রকাশ্তে একপাল বারবনিতা 
নিয়ে ঘুরতে পারব না। বিশভ্রমণ দুরের কথা, ভারত ভ্রমণেরও 
দুঃসাহস নেই। পারসা থিয়েটার অ'জকাল চলে না কেন? 
লোকে ওসব পছন্দ করে ন11” 

তারপর ভটজা বললেন, “আমর] সেকেলে মানুষ, আমরাও 
এটা কল্পনা করতে পারিনে | আনরা বাহইজীদেরও নাচতে 
দেখিনি ভদ্র পুরুষদের সঙ্গে। তুঘি যদি ভদ্রাদের বাদ দিতে চাও 
ভদ্রদেরও বাদ দাও। নইলে ভদ্রদের মান ইচ্ডৎ যাঁবে। 
ভারতীয় নৃত্যেরও পুণরুদয় হবে না” 

একেলে মানুষ মগনভাই বলল, “কান্তি, তুমি নৃত্য নৃত্য 
করে বাঁউরা হলে । তাই আর একটা দিক তোঁদার নজরে 
পড়ছে না। ভদ্রঘরের মেয়েদের সজে নাচলে আমরাও নিরাপদ 
থাকি। নইলে আমাদেরও একটির পর একটির পতন হতো। 
. ভৌমারও 1” 

কান্তি বাধা দিয়ে বলল, “না, আমার নী1৮ 

কেউ বিশ্বাদ করতে চাইল না তার কথা। যেখানে 
মুনিদেরও মতিভ্রম সেখানে কান্তির নতি স্থির থাকবে! শোনো, 
শোনো? 

দল ভেঙে গেল। কারণ কান্তিই ছিল তার প্রাণ। সে 
একদিন নিরুদ্েশ হলো সঙ্গে কিছু নানিয়ে। বোঝা হাল্কা 
হলেই সে বাচে। 


৮৬ কন্তা 
অন্য কারণে তার মন ভারী ছিল। সে কথা কাউকে বলতে 
পারে না। বলত মন্ত্রীপুত্র কেটানপুর সওদাগরপুত্রদের | 
কিন্তু কোথায় তারা কে জানে! কে কার খোঁজ রাখে! 
তার কান্তিমতীর অন্বেষণ ক্ষান্ত ছিল না। যাদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, আলাপ হয়েছে, নৃতোর সুযোগ হয়েছে তাদের সকলেই 
তো কান্তিমতী। কেইবানম! কারে কেশ ভালো লেগেছে, 
কারো বেশ ভালো লেগেছে, কারো চাউনি, কারো! চলন । 
কারো হাসি ভালে! লেগেছে, কারে কান। ভালো লেগেছে, কারে! 
কোপনতা, কারো শরম। কারো মুদ্রা ভালো লেগেছে, কারে। 
ভঙ্গী ভাঁলে। লেগেছে, কারে! পদপাতি, কারে। পরশ । 
না, সে বলতে পারল না যে এরা কেউ কাস্তিমতী নয় 
কান্তিমতী হচ্ছে এক এবং অদ্বিতীয় । তাঁর বনুচারী মন 
,কোনোখানে স্থিতি পেলো। না। যদিও ঠাই পেলো সবখানে । 
শ্রীতিও পেলে কোনো কোনোখানে। এই তো সেদিন স্মৃতির 
কাছে। স্থমতির বিয়ের খবব সে-ই জানত সকলের আগে । 
খবর দিয়েছিল সুনতি ম্বয়খ। বলেছিল, “এ বিফলে আমি করতে 
চাইনে যদি আর এক্টজনের সঙ্গে বিয়ে হয়|” 
“আর গক্জনটি কে ৮” প্রশ্ন করেছিল কান্তি। 
“তুমি কি জানো না যে আমাকে লঙ্ক্ার মাথ। খেয়ে জানাতে 
হবে ? বাধাও তে! নেই |” 
“বাধ! আছে। যে পাখী আকাশের তাকে আমি নাড়ে 
ভরতে গেলে আকাশ তো! যাবেই, নীড়ও যাবে। আর 
আমাকেই বা সে নীড়ে ধরে রাখতে পারবে কেন ? স্থুমতি, 
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ভুমি বিয়ে করতে চাও করো, কিন্কু বিয়ে না করলেই আমি 
সুখী হতুম 1৮ 

“বিয়ে না করেই সারাজীবন কাটবে, এ কি কখনে। * জন্তভব! 
জানো তোঃ রূপঘৌবন ছু”দিনে ঝরে যায়। তার পরে নাঁচবে 
কে? নাচ দেখবে কে? বাকী জীবন কীনিয়ে কাটবে ? 
কাকে নিয়? বিয়ে তোমাকে করতেই হবে, কান্তি। আজ 
না হয়, বিশ বছর বাদে । ততদিন আমি কি তোমার সঙ্গে 
নাচতে পারব ? রূপযৌবন থাকলে তো %” 

সব সত্যি। তবু কান্তি বলেছিল, “এখন তুমি বিষে না 
করলেই স্থুখী হতুম, সুমতি। হয়তো ততদিন অপেক্ষ। করতে 
পারতে না, কিন্তু কিছুদিন অন্তত পারতে । তবে অপেক্ষা করে 
ফল হতো না, ঠিক। বিয়ে আমি ক৫তে চাইতুম না তখনে|। 
করব ন। কোনে দিন। করব ন। কাউকেই 1৮ 

সুমতি বিশাস করল না। মুচকি হেসে চলে গেল। 


বলল, “আমি সো বাডালীন নই ।৮ 
মধ্য ভারতের এক মহাঁরাজ। কখন ভারতের বিভিনন অঞ্চল 


থেকে নৃত্যাবির আনিয়ে তাদের সহযোগিতায় তার নিজের 
সেক -বশনতো। পক্ষ নিরাক্ষায় ব্যাপুত ছিলেন । বাঈজী শ্রেণী 
থেকেই তাকে নতব্ণা সংগ্রহ করতে হয়েছিল। এরা যেমন 
তেমন খাঈজ। নন, শিশশয় সহবতে সাধনায় ও পরিশ্রমে এক 
একটি নক্ষত্র । দরবার থেকে এদেন বৃত্তির ব্যবদ্থ! ছিল, স্থতরাং 
ইন্তরবুদ্তির প্রয়োজন ছিল ন।। তবে লোকে বলে রাজকীয় 
অতিথিদের সঙ্গে রানী ন1 থাকলে এরাই রানীর মর্ষাদ। পেতেন । 


৮৮ কন্যা! 

কান্তির নাম ইতিমধ্যেই মহারাজের দরবারে পৌছেছিল | 
মানুষটিকে দেখে মহারাজ তঙ্ক্ষণাৎ নিয়োগপত্র দিলেন । 
বললেন, “তোমাকেই আমি খুঁজছিলুম। তুমি এলে, এখন 
অঙ্গহানি দূর হলো। মন দিয়ে লেগে যাও। কেউ হস্তক্ষেপ 
করবে না।” 

নৃত্যের স্টূডিও ছিল কান্তির স্বগ্ন। সুসজ্জিত স্টুডিওর 
অভাব সে পদে পদে বোধ করছিল । মহারাজের স্ট,ডিও নেই, 
যা আছে তাঁকে স্টেজ বলা যায়। কান্তি বলল, “ইয়োর রয়াল 
হাইনেস, ভয়ে বলি' কি নির্ভয়ে বলি ?” 

“বলো, বলো, কী বলতে চাঁও বলেই ফেল 1” 

“জাহাপনা, এ ষে স্টুডিও নয়। এ ঘে স্টেজ ।” 

“হাঃ হী, ইস্টেজ, ইস্টেজ। ইস্টুডিও ক্য। চীজ ?” 
, “আমার কাছে ফোটো আছে। দেখাব। রাশিয়ান 
ব্যালের জন্যে ডিয়াগিলেফ ঘাঁ ব্যবহার করতেন। নিজিনস্ক? 
যেখানে অনুশীলন করতেন ।” 

প্ভিয়াগিলেফ কৌন আদমী ? নিজিনস্কী কৌন খাওরৎ ?” 
মহারাজ তীর সাঙোপাঙ্গদের দিকে তাকান আর দাড়ি চোমরান । 

- কেউ বলতত পারে নী। কান্তিই বলে, “নিজিনস্কা আওরু 

নন, পুরুষ । এ যুগের শ্রেষ্ঠ নর্তক | বোধ হয় পুর্বজন্মে গন্ধব 
ছিলেন । ইদানীং পাগল! গারদে । আর 2 সম্প্রতি 
মারা গেছেন। তিনি ছিলেন রাশিয়ান ব্যালে'র পরিচালক 1” 

সাঙ্গোপাঙ্গর] ধরা পড়ে অপ্রতিভ হলেন। মহারাজ ফোটো 
দেখে তাজ্জব বনলেন। তারপর স্টুডিও নির্মাণের ফার্মান বার. 


,. কান্তিমতীর অন্বেষণ ৮৯ 


হলো। কান্তি যেমনটি চাঁয়। তিন মাসের মধ্যে বাড়ী তৈরি। 
চার মাসের মধ্যে কাঠের মেজে ৷ ছমাসের মধ্যে সাজ সরঞ্জাম। 
তার পরে শুরু হলো! কান্তির পরিচালনায় নতুন ধরণের তালিম। 
সে কেবল শেখায় না, দেখায়। লালিত্যে ও মাধুর্ষে সে. রাজ্যে 
তার লনকক্ষ ছিল না| আগম্মুকদের মধ্যেও না। 

তার নৃত্যসহচরী হলো লায়লা জান। রাঁজন্কী মেহের 
জান যাঁর মা। লায়লার সঙ্গে কোনেো। ভদ্র যুবক আর কখনো! 
নাচোন, লায়লা ষেন কুতার্ঘ হয়ে গেল, খন্য হয়ে গেল | খন্ধ 
হয়ে তার শ্রেষ্ঠ ষাকিছু হাতি এনে দিল নুত্যবেদীতে | তার 
নটার পুজ!র অর্থ। আর কান্তি ৬পনাঁকে ভাগ্যবান মনে করল 

সত্যিকারের একজন শিল্পীর সহচর পেয়ে । যাকে পাখী পড়া 

করে শেখ।তে হয় ন। যাঁর ভুল দেখে বিরক্ত হতে হয় নী, বে 
কাঠের পুতুল নয় ঘে তার দিয়ে _েঁধে নাঁচাতে হবে। লীয়লার 
তুলনার স্থমতি যেন মানুষের তুলনা পুন্তলিকী । 

একজন ভাগ্যবান, আর একজন ধন্য । নাঁচ যা জমল তা! 
দেখে তৃপ্ডি। লায়লার এখর বুদ্ধি। এক পদ্ধতির সঙ্গে অপর 
পদ্ধতির সংমিশ্রণে নীর বাদ দিয়ে ক্ষীর নিতে সে কান্তির চেয়েও 
সুদক্ষ] ব্রং কান্তিকেই চাইতে হয় তাঁর পরামর্শ, তার 
সমালোচন1 | শ্রদ্ধায় কান্তির মাথা নুয়ে আসে। ভারতের 
বিভিন্ন ও বিচিত্র নৃত্যের সমন্বয় একটু এখান থেকে একটু ওখান 
থেকে নিয়ে জুড়ে জুড়ে হবে না । হবে একটি বিশেষ এতিহাকে 
ঘিরে, একটি বিশেষ পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে, তার চারদিকে আর - 
সমস্তকে বিনুনির মতো বুনে । 


৯০ কন্ঠ 


কিন্তু এর চেয়েও বড় কথা, লায়লার নৃত্যে এমন একটা 
দরদ ছিল য| হাজার তালিম সন্বেও স্থমতির নৃত্যে আসত না। 
হাজার অভিজ্ঞতা সন্বেও কান্তির নুত্যে আসবে না। এটা 
সাধনলন্ধ নয়। কান্তি একদিন লায়লাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“লায়লী, এ তুমি কোথায় পেলে £” 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাঁকল। ধীরে ধীরে সঙ্তল হলে! 
তার সুরমাঁজাকা অবিপ্য | ক্ষীণ স্বরে বলল, “জীবনের 
কাছে”? 

“তোমার জীবন কি-_” কান্তি বলতে বলতে থেমে গেল । 

“কান্তি” সে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল, “তুমিই একমাত্র 
পুরুষ যে আমাকে ঘ্বণা করেনি, হীন ভভ্কান করেনি, মৌখিক 
ভদ্রতা জানাক্সনি, ক্ষুপা মেটাবার খাছ মনে করেনি । তোমার 
কাছে আমার গোপন করবার কী আছে % 

কান্তির চোঁখে জল এলে।। মুখে কথ। জোগাল ন।। কান 
জাগ হলো! 

“বড় দুঃখের জীবন আমাদের । মহাঁসজার কখন কে 
অতিথি আসবেন, তার জন্যে আমর বাধা । নিমক .খাই, 
হারামি'করতে পারি কি £% 

কান্তি যে জানত ন। তা নয়। কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল এটা 
একটা প্রথা। সইতে সইতে সব প্রথার মতো! এটাও গ।-সওয় 
হয়ে যায়। নইলে নৃত্যকল। রঞ্ষ। পাবে কী করে ? রখি'ঙ।পাই 
রক্ষা করে এসেছে । আবার রক্ষিতাদের রক্ষক হয়েছে রাজ্যের 
রাজা, মন্দিরের ব্রাঙ্গণ। পাপ এর মধ্যে পাপ যদি থাকে 


কান্তিমতীর অন্বেষণ ৯১ 


তবে পাঁপের শোঁধন হয়ে যায় নটরাজের উপাঁসনাঁয়, কলাদেবীর 
'এ[রাধনায়। 

কিন্তু লায়লা! যা বলল, যেমন করে বলল, তাতে কান্তির 
বহুদিনের বদ্ধমূল ধারণার মর্মে আঘাত লীগল । হুভুকরে উঠল 
তার হৃদয় | চোখের জলে মুখ ভেসে গেল। নারীর অপমানের 
উপর যার প্রতিষ্ঠা সেকিসের শিল্প, সে কিসের সাধনা! 
লায়ল। কি নারী নয় 2 তার কি অপমানবোধ নেই? কান্তিমতী 
কাজকন্া কি আর সব নারীতে আছে, লায়লাতে নেই ? 

আছে । আছে। এও সেই কান্তিতী। কখনো রাধা- 
নৃত্যে, কখনো পার্বতীনৃত্যে, কখনো অপ্নরানৃত্যে সে তার 
1চরন্তন সৌন্দর্য উন্মোচন করে দেখিয়েছে। তখন মনে হয়েছে 
সে শান্তা নারা। ঘে নারীর প্রতিবূপ ভারতের চেতনায় 
রাধা, গৌরী, উর্বশী। ইরানের চেতনায় লায়লা । গ্রীসের 
চেতনায় হেলেন। জুডিয়ার চেতনায় মেরী। ইতাঁলীর 
চেতনায় ম)াডোন। । 

কান্তি বলল, “তোমার জন্তে আমি কী করতে পারি, 
লাঁয়লী %” 

“কিছুই না। সব আমার নসীব।” সে দার্শনিকের মতো 
শান্ত। 

কিন্তু কান্তির জীবনের তাল কেটে গেল। তার নৃত্যেরও। 
একদিন সে কাউকে কিছু না বলে কারো! কাছে বিদায় না নিয়ে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। না, ভারতের নৃত্যকলার পুনরুদয় ও ভাবে 
হবে না। সমাধানের জন্যে অন্য উপায় দেখতে হবে। অতীতে 


৯হ্‌ কন্তা 


যা কার্যকরী হয়েছে বর্তমানেই তাঁর কার্যকারিতা হ!স পেয়েছে, 
ভবিষ্যতে কি তা বৃদ্ধি পাবে £ না। নারীকে পতিতা করে 
তার পতনের উপর যা দীড়িয়েছে তা মন্দিরহ হোক. আর 
প্রাসাদই হোক তা পতনোন্ুখ। কান্তি তার সঙ্গে আপন ভাগ্য 
যোগ করে পতিত হবে নাঁ। ভারতের নারী ষদি নওকা হয়ে 
গ্লানি বোধ বরে তবে নারীকে সে ডাকবে না শানীভননের 
জন্তে নৃত্যসাধনা করতে । ূ 

অশান্ত হৃদুয় গিয়ে সে তাে তার্থে ঘুরে বেড়ালো, ভুলে 
গেল বে সে শিল্পা । ক্রমে বুঝতে পারন আদর্শ অবস্থার জন্যে 
অপেক্ষী করলে চলবে না। স্থমতিদের শিয়ে, লায়লাদের নিয়ে 
কাজে লেগে. যেতে হবে । পরে ঘার। আমবে তাদের জন্যে বসে 
থাঁকলে কাজ হবে ন|। আসবে তারা একদিন, আসবেই | যেমন 
এসেছে ইউরোসে আষেরিকায তেঘনি আসবে ভারতে । 
আধুনিক নারী । যে পঠিতা নয়, যে শিল্পের খাতিরে অবিতহিতা 
কিংব। বিবাহ করলেও শিল্পচর্চায় নিবেদিতা । 

আবার সন্প্রদাঁয় গঠন। এবার কলকাতায়। যাঁসে আশ! 
করেননি তাই ঘটল। দলে যোগ দিল একটি ছুটি করে বেশ 
কয়েকটি বিবাহিত নেয়ে, তাঁদের স্বামীরাও । এরা অবশ্য 
কিছুতেই লায়লার মতে মেয়েদের আসতে দেবে না। ত। ছাড়। 
আর কোনো খেদ রইল ন। কান্তির মনে। কী করে লায়লাকে 
উদ্ধার করবে এ চিন্ত। তাকে অনবরত গীড়। দিচ্ছিল । 

এবার দেখ। দিল নতুন এক সমস্যা । তার নুত্যনহচরী হলো! 
মীনাক্ষী। তাতে শ্যাঁমলের আঁপন্তি। শ্যামল ওর শ্বামী। 


কান্তিমতীর ভাম্বেষণ ০৩ 
বেচারার নাচতে শখ । কিন্তু নাচে নিজের খেয়ালে | আড়াই 
বছরের শিশু ভোলানাঁথের মতো । মীনাক্ষীর সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে এই তর নাচের যোগ্যভা। কান্তি তার নাচের দাবী 
নাকচ করায় সে দাঁরুণ ছুঃখ পেলে! | কিন্তু ভার বিয়ের দাবী 
নাকচ করা অত সহজ নয়। সে হলোশ্বামী। স্বামী যদি 
অনুমতি না দেয় তা হলে স্ত্রী কেমন করে অপরের সঙ্গে নাচবে ছু 

কান্তি তাঁকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলল, “শ্যামল, তোমীর 
মনে যে শঙ্কা জাগছে সেট। অমূলক । আমার নৃত্যসহচন্নী কোনো 
দিন নর্মপহচরী হবে শা। কোনখানে লাইন টানতে হয় সে আসি 
জানি। যদি না জানতুম তা হলে এত দিন সব গ্রলোভন তুচ্ছ 
করলুম কোন মন্ত্রবলে 2” 

শ্যামল অভিভূত হয়ে বলল, “কান্তিদা, তোমাকে আমি 
বিশাস করি। কিন্তু এ ষে তোমার পণ-_বিয়ে করবে না, ওর 
তাশ্পর্ কী” 

এরূপ প্রশ্ন এই শপ্রথম। অবাক হলো কান্তি। তখন 
শ্যামল বলে চলল, “ওর তাত্পর্ধ কি এহ নয় যে তোমার জন্তে 
আমি বিয়ে করব, আর তুমি আগার বিয়ের সুযোগ নেবে % 

সর্বনাশ ! মানুষের মনে কত ময়লা ঘে আছে ! কান্তি কী 
উত্তর দেবে ভাবছে, শাামল আবার বলল, “তুমিও বিয়ে করে 
ফেল, কান্তিপ। নইলে দল রাখতে পারবে না। তার পর 
তোমার যদি পছন্দ হয় তুমি মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচবে, আর আসি 
নাচব বৌদির সঙ্গে। কেমন? অন্যায় বলেছি ? এট। কি 
অন্থান্ত সার দেরও মনের কথা নয় ?” 


৯৪ কন্যা 

হা ভগবান! কান্তি একবার আকাশের দিকে তাকাল। 
একবার শ্যামলের দিকে । তারপর বলল, “শ্যামল, আমাকে 
বিশ্বাস করো । আমি যখন যার সঙ্গে নাচি তখন তার সঙ্গে 
আমার নিষ্কাম সম্পর্ক। সৌন্দর্য ভিন্ন আর কিছু আমি 
দেখিনে। ফুল দেখে আমি আনন্দ পাই, ছি'ড়তে যাইনে। 
এর মধ্যে কোনো! দুরভিসন্ধি নেই, চাতুরী নেই, শ্যামল। ভুল 
বুঝে না আমাকে ৮ 

শ্যামল নিরস্ত হলো। কিন্তু কয়েক মাস পরে কান্তির 
নিজেরই টনক নড়ল। মীনাক্ষী তার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাল 
যার অর্থ, ধদস্তি হৃদয়ং মম তদস্ত হৃদয়ং তব। 


অন্বেষণের মধ্যা ৃ 


১৯৩৮ সালের ডিসেম্বর । বন্বে। অনুক্তম গেছে রাষ্ট্রপতি 
সভাষচন্দ্রের সন্দেশ নিয়ে সরদার বল্লভভাই সক্ধাশে। স্ভাষের 
সঙ্গে নাকি কংগ্রেম হাই কমাণ্ডের বনিবনা হচ্ছে না, মিটমাঁটের 
চেষ্টীয় চরকীর মতো বনবন করছে অনুন্তম। চরকা গেছে 
চুলোয়। এ যে খদ্দরের ঝোলাটা ওর জাধ়গ| নিয়েছে চামড়ার 
ব্রীফকেস। তাতে আছে রাজনৈতিক কাগজপত্র। একান্ত 
গোপনীয় । নীল চশমাটা তেমনি আছে। তবে তার ফ্রেমট। 
সোন! হয়ে গেছে । ঘে পরশপাথরের ছোঁয়া লেগেছে চশমার 
ফ্রেমে তারই ছোয়া লেগেছে সারা অঙ্গে। কটিবস্ত্র হয়েছে 
কৌচ|নো ধুতী, তুলে না ধরলে ধুলোয় লুটোত। খালি পা ঢাঁক। 
পড়েছে শাদা লপেটায়, মাটির সঙ্গে তার সংযোগ ছিন্ন। খাটো 
কৃতি এখন পুরো পাঞ্জাবী, তার উপর হাতকাটা! জবাহর-কোট। 

চেহারাট। কিন্তু খারাপের দিকে। রোদের তাতে পুড়ে 
বুঠির জলে ভিজে ঝড়ের ঝাপটা] সয়ে উইয়ের কামড় খেয়ে 
শুকনো ডালের যে দশা হয় অনুষ্ধমেরও তাই! ভাঙাচোরা 
কাঠখোটা হাড় বার-করা! চুল-পাতলা। সন্ত্রাসবাদী বলে সন্দেহ 
বশত বাংলাদেশের সরকার তাকে প্রথমে কয়েদ করে, তারপরে 
অন্তুরীন করে। পাঁচ ছ'বছর কেটে যাঁয় বক্সায়, লেউশিতে 
অজ পাড়াগীয়। পরে হাসপাতালে। অথচ সন্ত্রাসবাদী সে 
কোনে। কালেই ছিল না। শুধু রওশনের জন্যে এ দুর্ভোগ । 


৯৬ কন্তা 
যাক, তাঁর ফলে সৃভাষের স্থনজরে পড়েছে । “আমি অনুস্তম, 
স্ুভাষদার কাছ থেকে আসছি,” যেখানে যাঁয় সেখানে এই তার 
পরিচয়পত্র । ছাড়পত্রও বটে, কং-৬দ* নিত প্রদেশের পুলিশ 
এ কথা শুনলে “নমন্তে” বলে হটে বায়। কেবল বাংলাদেশের 
ওর] আঠার মতো লেগে থাকে । সেই জন্তেই তো হাই কমাগ্ডের 
উপর তার অভিমান । 

অনুস্তম মেরিন ড্রাইভ থেকে চৌপাটি হয়ে মালাবার পাহাড়ে 
যাচ্ছিল, একজন মন্ত্রীর সঙ্গে মন্ত্রণা করতে । উন্টে। দিক থেকে 
আসছিল আর একখান। মোটর ৷ মুখোমুখি হতেই ও মোটরট। 
গেল থেমে! ড্রাইভারের সট ছেড়ে বেরিয়ে এলে। এক 
মিলিটারি সাহেব । হাত বাঁড়িঘ়ে দিয়ে অন্ুন্তমের ড্াইভারকে 
ইশারা করছ গাড়ী থানাতে | অন্ুন্তঘ তো রেগে বেগনী। 

গ্রেসন্দ'লিও প্রদেশে এই অনাচার! মন্ত্রীর তা হলে করছে 

কী! দেখে নেব মুন্ধীকে। গাড়ী থেকে নেমে পড়ে রাগত 
ভাবে বলল, “আমি অনুভ্তম, রাষ্রপতির কাছ থেকে আসছি ।” 

“আর আমি তন্ময়, পুনা থেকে আসছি 1”. বলে হে।হো। 
করে হেসে উঠল সাহেব । 

ঝাকানি ও কোলাকুলির পর ছুই খন্ধুর খেয়াল হলো ষে 
রাস্তার মাঝখানে গাড়ী দাড় করিয়ে রাখায় ট্রাফিক বন্ধ হতে 
বসেছে । তখন তন্মস্স টেনে [নয়ে গেল অনুস্তমকে নিজের 
মোটরে, ,অপরট।কে বলল ঘুরিয়ে নিয়ে অনুসরণ করতে। 
ব্যালার্ড পায়ার। | 

“খবর পেয়েছিস্‌ কি না জানিনে, সুজন আসছে কলম্বো! 


অন্বেষণের মধ্যান্ ৯৭ 
থেকে যে জাহাজে সেই জাহাজেই কান্তি রওনা হচ্ছে ইউরোপ । 
কয়েক ঘণ্টার ব্যবধান! ভাবছিলুম তিন জনের দেখা হবে, 
চার জনের হবে না। অনু ভাই যদি থাকত! ভাবতে ন। 
ভাবতে তোর সঙ্গে মুখোমুখি । অদৃভূত £ অনুভূত! জীবনটাই 
অনৃভুত! আমি আজকাল অদৃষ্টবাদী হয়েছি। আর 
তুই ?” | 

“আম ? আমার কথা থাক। হা রে, তুই নাকি বিয়ে 
করেছিস ? পেয়েছিস তা হলে তাকে £ তোর রূপমতীকে %” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে তন্ময় বলল, “বিয়ে করেছি । এক বার 
নয়, ছু'বার। পেয়েছি, পেয়ে হারিয়েছি । হেরে গেছি। দেখে 
বুঝতে পারছিস্‌ নে, আমি পরাজিত ?” | 

অনুস্তম লক্ষ্য করল তন্ময়ের মাথার চুল কীচাপাকা। বন্ড! 
কণা বলিবদের মতো আকার, কিন্তু অসহায়ের মতে! মুখভাব। 
দু'চোখে কশকালের জমাট কান্না। তার হাসি যেন কান্নার 
রূপান্তর। মাত্র পয়ত্রিশ বছর বয়সে তার জীবনের সব শেষ হয়ে 
গেছে। তবু সে বেঁচে আছে, আবার বিয়ে করেছে, চাকরিতে 
ভালোই করেছে বলে মনে হয়। ছেলেমেয়ে ? 

“ছেলেমেয়ে ছুটি। কিন্তু রূপমতীর নয়। সে আমার 
সন্তানের মা হলো না । আমি তার শুভকাগনা করি | শুভকামনা 
করি আর একজনেরও 1 আমার কপালে ঘে সুখ সইল না তার 
কপালে ধেন সয়। কিন্তু সইবে কি! আমার সমবেদনা তার 
গ্াতি ৮ 

অনুন্রম ইা! করে শুনছিল। স্ট শীয়ারিং হুইলে ছিল তন্ময়ের 

৭. 


৯৮ কন্তা 


হাত, নইলে তাকে ধাকা মেরে বলত, “এসব কী, তনু ভাই। 
এ যে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ! ই! রে, তুই কি পাগল হলি 1” 
তন্ময় ভারী গলায় বলে চলল, “কোনটা ভালো ? পেয়ে 
হারানো 2 না আদ না পাওয়া? এক এক সময়ে মনে 
হয় আমি ভাগ্যবান যে আমি তাকে চোখে দেখেছি, বুকে ধরেছি, 
ঘরে ভরেছি, কোলে রেখেছি । এক এক সময় মনে হয় আমি 
পরম হতভাগ্য । আমি অসীম কৃপার পাত্র। আমার বে 
চলে গেছে আমাকে ফেলে অন্যের অন্তঃপুরে |” 
অনুন্তম আর সহা করতে পারছিল না। ঝুনে। নারকেলের 
মতে] মানুষটা কাদে কাদোঁ স্থরে বলছিল, “ওঃ! ওঃ! 
ওহ 1৮ 
তন্ময় ক্ষণকাল উদাস থেকে তার পর কখন এক সময় 
* আবার বলতে লাগল, “ইচ্ছা ছিল ওকে অনুসরণ করব। 
অনুসরণই তো অন্বেষণ । কেজানে হয়তো ওর মন ফিরবে । 
তখন ঘরের বৌ ঘরে ফিরবে । কিন্তু ডিভোসের যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নেই দেখে ওর উকীল ওকে কুপরামর্শ দেখ । আজিতে 
লেখায় আমি নাকি সহবাসে অসমর্থ । তামাশা মন্দ নয়, 
"প্রমাণের দায় চাপিয়ে দেওয়া হলো গ্রতিবাদীর উপরে । 
লজ্জায়, ঘ্বণায় আমি গরহাজির থাকলুম। একতরফা ডিক্রী 
পেয়ে সে মামলায় জিতল ।” 
অনুত্তম ততক্ষণে রাগে গরগর করছে । বলল, “তুই 
তুল দেখেছিস্। ও রূপমতী৷ নয় রূপমতী হলে এমন কাজ 


করত না1” 


'অন্বেবগের মধ্যান ৯৯ 
তন্ময় হেসে বলল, “এখানে তোর সঙ্গে আমার মতভেদ । 
পদন্মাবতীর পরিচয়--কর] না করায়। রূপমতীর পরিচয়__হওয়াঁ 
না হওয়ায়। ও যে রূপমতী হয়েছে এটা জাগ্রত সত্য। 
কাজটা যদিও নিন্দনীয় । চরিত্রের ক্রটা তো রূপের অপূর্ণতা 
নয়। তা সত্বেও আমি ওকে ফিরে পেতে রাজী ছিলুম। 
ইচ্ছা! ছিল না আর একটা বিয়ে করতে । কিন্তু যেখানে যাই 
সেখানে আমাকে দেখে কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে যাঁয়। আমি 
যেন একট। সঙ.। টেনিসের ছোকরাগুলো পর্যন্ত ফিসফিস করে 
বলে, এ সাহেব মদর্ণানা নয় 1” 

“ওদের দোব কী! আমিও তোর বন্ধু না হলে ও ছাড়া 
আর কী বলতুম ! 

“ক্লাব ছেড়ে দিলুম। মেসে যাইনে। কিন্তু টেনিস? টেনিস 
যে আমার প্রাণ। তাঁবলে রোজ রৌজ ও কথা বরদাস্ত হয় 
কখনো? স্থির করলুম বিয়েই কবব আরেকবার ৷ বিধাতা 
বিমুখ না হলে প্রমাণও করব যে আমি অশক্ত নই। তাঁর 
পর জীবনে দ্বিতীয় স্থুযোগ এলো। . রূপমতী নয়, সাধ্বী 
সতী ।» 

অনুত্তম খুশি হয়ে বলল, “সেই ভালো । সেই ভালো। 
কিন্ত এখন থাক। পরে শুনব সব বৃত্তাস্ত। এ তো ব্যালার্ড 
পীয়ার দেখা যাঁচ্ছে। স্থজনের সঙ্গে কান্তির সাক্ষাৎ হবে। 
আঃ! কী আনন্দ! কত কাল পরে, বল দেখি। চৌদ্দ ব-ছ-র। 
ব্বামের বনবাস | ও3 1৮ 

ব্যালার্ড পীয়ারে জাহাজ ভিড়তে যাচ্ছে এমন সময় এর! 


১০০ কন্যা 


পৌছয়। স্বজনের মতে কে যেন ডেকের উপর ীাডিয়ে। 
হাত নাড়ল এর। হাত নাড়ল সেও। তার পর জাহাজ 
যতই কাছে আসতে লাগল ততই পরিষ্কার মালুম হতে থাকল 
সে সবজনই বটে। মাথায় চকচকে টাক । ভুড়িটি ভুলো! ভর! 
তাকিয়ার মতো । কেবল মুখখানা! তেমনি ম্বপ্নবিভোর, তেমনি 
কোমল মধুর । 

জাহাজ ভিড়তেই এর] ছু” বন্ধু সোজা উঠে গেল গ্যা'ওয়ে 
বেয়ে । জড়িয়ে ধরল ওকে । 

“তন্ময় ভাই! অনুন্তম ভাই।” 

পক্ুজন ভাই ! সথজন ভাই 1” 

“তোরা কে কেমন আছিদ, ভাই ?” 

“তুই কেমন আছিস, ভাই ?” 

“হবে, হবে সব কথা। কিন্তু কান্তি ভাই কোথায় ? তার 
খবর ?” 

“কান্তি এইখানেই আছে। এই জাহাজেই রওনা হচ্ছে 
কন্টিনেন্টে ।৮ 

“িমণ্কার ! তা হলে চল নামা যাক ।”৮ 

ভারতের মাটিতে পা ঠেকানোর জন্যে স্থজন অধীর হয়ে 
উঠেছিল । আর সকলের কাছে মাটি, তার কাছে ম্বগ্ময়ী মা। 
গুন গুন করে গান ধরল, “ও আমার দেশের মাটি, তোমার পরে 
ঠেকাই মাথ11” এবং সত্যি সত্যি মাটিতে পা ঠেকানোর সঙ্গে 
সঙ্গে এক বার হাত ছুঁইয়ে মাথায় ঠেকালো। তার চোথে 
ক্ধল এসে গেল। 


অন্বেষণের মধ্যাঙ্্ ১০১ 


“তেমনি সেন্টিমেন্টাল আছিস, দেখছি” তন্ময় বলল 
ন্নেহভরে। 

“দেশের জন্যে দরদ কত!” অনুন্তম বলল খোঁচ। দ্বিয়ে। 
“দমননীতির যুগট] বিদেশে গা-ঢাক! দিয়ে কাটালি। তার পর 
সিংহলে গেলি কোন দুঃখে 1” 

“কেন? তোর কি মনে নেই যে আনি একজনের 
অন্বেষণের ভার নিয়েছিলুম ?” 

“ওঃ1 কলাবগীর অন্বেষণে লঙ্কায়! রাক্ষসের দেশে! 
ই, রূপকথায় সেই রকমই লেখে বটে। রাক্ষসরাক্ষপীদের মেরে 
র|জকন্ঠাকে উদ্ধার করেছিস্‌, না প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছিস্‌, 
তাই বল।” 

“আরে না, সেলব কিছু নয়। বকুল আছে ওখানে, ওর 
সঙ্জে আট ন'বছর দেখা হয়নি। কবে আবার হবে এই ভেবে 
কলম্বো দিয়ে ফিরি। কথা ছিল সৌঁজ। মান্রাজ হয়ে কলকাতা 
বাব, কিন্তু যা দেখলুম যা শুনলুম তার পরে তন্ময়ের সঙ্গে দেখা 
করার ইচ্ছাই প্রবল হলো। চলে এলুম বন্বে। জলপথই 
ভালো লাগে আমার 1” 

তশ্ময় কৌতুহলী হয়েছিল । অনুস্তমও গম্ভীরভাবে কৌতৃহল 
গোপন করছিল । 

“বল, বল, কী দেখলি কী শুনলি | 

স্বজন তার হাতে হাত রেখে কানে কানে বলল, “তোর 
রূপমতীকে দেখলুম 1” 

তন্ময়ের মুখ শাদা হয়ে গেল। সে বোবার মতো ফ্যাল 


১০২ কন্যা 
ফ্যাল করে তাকাল । প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিতে অনুস্তম বলল, 
“কাস্তির জন্যে কি ব্যালার্ড পায়ারেই অপেক্ষ1 করা যাবে ?” 
'তন্ময় বলল, “না, চল আমার ক্লাবে তোদের নিয়ে যাঁই। 
কাস্তিকে টেলিফোন করলে সেও ওইখানে জুটৰে । স্থজন, 
তুই আমার সঙ্গে পুনা যাবি, ছু'চার দিন থাকবি। আর অনুন্তম, 
তোর অবশ্য জরুরি কাজ আছে। তোকে পুনায় টানব না। 
কিন্তু ্লাবে টানব |” 
পাব 1” অনুন্তম বলল রঙ্গ করে, “ক্লাবে যাচ্ছি জানলে 
একটা বোমা কি'রিভলভার জোগাড় করতুম। ষাঁড়ের কাছে 
যেমন লাল ন্যাকড়া সন্ত্রাসবাদীদের কাছে তেমনি ক্লাব ।” 
তন্ময়ের ক্লাবের নাম ক্রিকেট ক্লাব অফ ইগ্ডিয়া। সেখানে 
তাঁর দারুণ খাতির । তার মাথায় কিন্তু তখনে! ঘুরছিল সুজন 
কী দেখেছে কী শুনেছে। কথায় কথায় আবার এ প্রসঙ্গ উঠল । 
“আমি কি জানতুম যে ওই তোর বূপমতী% চোখ 
ঝলসানো রূপ দেখে ভাবছি কে এই অপ্দর। | শুনলুম রামায়ণের 
ফিল্ম হচ্ছে । তার শুটিংএর জন্যে বন্ধে থেকে এক্সা এসেছেন। 
বকুলের স্বামী প্রত্বতত্ব বিভাগের কর্তী। স্থুযোগ স্থবিধার জন্যে 
ভার সঙ্গে এদের সাক্ষাশুকার। তাঁর বাড়ী কলকাতায় শুনে 
বূপমতী আফসোস করলেন। তারও তো ম্বামীর বাড়ী 
কলকাতায়, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । স্বামীর 
নাম তন্ময় 1” 
সুজন আরো বলল, “তোর ঠিকান! দিলেন তিনিই 1” 
অন্রস্তম বলল, “আর ও প্রসঙ্গ কেন? তন্ময় এখন অন্যের 


অন্বেষণের ধ্যান ১০৩ 
স্বামী, তিনিও এখন অন্যের স্ত্রী। পরপুরুষ আর পরস্ত্রীর 
আলোচনা কি নীতির দিক থেকে বাঞ্ছনীয় % 

কথাটা অনুত্তম স্থজনকে কটাক্ষ করে বলেনি । কিন্তু হ্রজন 
ওটা গায়ে পেতে নিল । বলল, “নীতির দ্িক থেকে বাঞ্ছনীয় 
কি না নীতিনিপুণরাই বুঝবেন। আমার তো৷ মনে হয় সত্যের 
দিক থেকে বাঞ্ছনীয় । নইলে আমার নিজের কাহিনী অকধিত 
থেকে যায়|» 

“ওঃ তাই নাকি £” চমকে উঠল অনুন্তম। “তোর নিজের 
কাহিনী__” 

“এ নীল চশমাটা হলো নীতির চশমা | ওর ভিতর দিয়ে 
ছুনিয়ার দিকে তাকালে ভালো মন্দ এই ছুটো৷ জিনিসই চোঁখে 
পড়ে। যা ভালোমন্দের অতীত তাঁর জন্যে চাই মুক্ত দৃষ্টি 
সেটা নীতিনিপুণদের নীল চশমার সাধ্য নয়।” 

অনুস্তম আহত হয়ে বলল, “তোর নিজের কাহিনী যদি 
অবাঞ্থনীয় হয়ে থাকে তা হলেও আমি তা শুনব, ভাই সুজন । 
তা বলে আমাকে তুই দুঃখ দিস্‌ নে। এমনিতেই আমি ছুঃথী ৷” 

পুরাতন বন্ধুদের পুনমিলনে নিছক আনন্দ নেই, বেদনাও 
আছে। বেদনাটা এইজন্যে যে তাদের একজনের মত বা 
মতবাদ আরেক জনের থেকে এত বেশি ভিন্ন যে যতক্ষণ নীরব 
থাকা যায় ততক্ষণই শান্তি, অগ্থা অশান্তি। কবিগুরু গ্যয়টে 
পুরাতন বন্ধু বা প্রেমিকদের পুনর্দ্শন পছন্দ করতেন না। 
স্জনের ও কথ। মনে পড়ে গেল। 

তিন বন্ধুরই বাক্য'লাপ আপনি বন্ধ হয়ে এসেছে, সিগারেট 


১০৪ কন্া 

খাওয়া ছাড়া আর কিছুই যেন করবার নেই, এমন দময় হৈ হৈ 
করে ঘরে ঢুকল কান্তি। উল্লাসে আহলাদে প্রাণের উচ্ছলতায় 
অকৃপশ | এই একটা “শো” দিচ্ছে তো এই একবার' মহড়া 
দিচ্ছে। এই একজনের বাঁড়ী খেতে যাচ্ছে তো এই একজনের 

বাড়ী শুতে যাচ্ছে । এখানে ওর মাসিমা, ওখানে ওর পিসিমা, 

বাঙালী গুজরাতী সিশ্ধী। রকমারি ভাষা শিখেছে কাস্তি, 

কখনো! উদ আওড়াচ্ছে, কখনো! তামিল, কখনো ভাঙা ভাঙ। 

ফ্রেঞ্চ । পারসী ও ভাটিয়া বন্ধুরা টাদা করে পাঁখেয় দিচ্ছে, 

তাই নিয়ে প্যারিস যাচ্ছে সদলবলে । 

তোরা তিন জনে প্যাচার মতো বসে আছিস্‌ কেন রে? 
ওঠ । ফোটে! তোলাতে হবে। নাজুকে বলে এসেছি তৈরি 
থাকতে । চলি ।” এই বলে কান্তি অনুভ্তমের টুপিতে টান দিল, 
সুজনের টাকে চিমটি কাটল, তন্ময়ের পিঠে থাপড় মারল। 

"ঘরের জমাট আবহাওয়া! তরল হলো তার তারুণ্যের কিরণ 
লেগে। বয়সের চিহ্ন নেই তার শরীরে । তবে গভীরতার 
আভাস পাওয়া যায়। 

"স্থজনকে তো দেখছি । স্ুজনিকা কোথায়? বড় 
আশা করেছিলুম যে । £ নিরাশ হলুম। আর তন্ময়, তোর সঙ্গে 
এক বার দেখা হয়েছিল পুনায়, তোর ন্সয়িনীর সঙ্গেও । 
মনের মতো! বৌ পেয়েছিস, আর ভাবনা কিসের ! অতীতের জন্মে 
হা! হুতাশ করে জাবন অপচয় করিস্নে। এই অনুত্তম, তোর, 
দেশের কাজ কি কোনে! দিন ফুরোবে না ?-ঘর সংসার করবিনে ? 
বলিস্‌ তো একটি পাত্রী দেখি তোর জন্যে | একটি অনুস্তম]।৮ 


অন্বেষণের মধ্যাক্ ১০৫ 


“তোর নিজের. কথা বল, আমার কথা পরে হবে।” 
অন্মস্তম তাঁর কাছে সরে এলো। 

“আমার কথা খুব সংক্ষিপ্ত নয়, কিন্তু আমার সময় সংক্ষিপ্ত | 
জাহাজ ধরতে হবে। তা তুইও চল না আমার সঙ্গে এক 
জাহাজে ? তোরাঁই তো গভর্নমেন্ট । পাসপোট পেতে আধ ঘন্টাও 
লাগবে না । প্যাসেজ আমি দেব।” 

অন্ুত্তম মুচকি হাসল। কান্তি কী করে জানবে কার চিঠি 
রয়েছে ভার ব্রীফকেসে । মহামান্য আগ খার। দরকার হলে 
সে প্যারিসে উড়ে যেতে পারে তার চিঠির জবাব দিয়ে আসতে । 

“কান্তি, তোর বোধ হয় মনে পড়ছে না যে পুরীতে আমরা 
স্থির করেছিলুম আবার যখন চার জনে মিলিত হব তথন যে যার 
অন্বেষণের কাহিনী শোনাব। আমার কাহিনী তো সকলে তোরা 
জানিস, সময় থাকলে সমস্তটা শোনাতুম। এখন তোদের 
তিনজনের কাহিনী শোন। যাক। ফোটোর জন্তে আমিই ব্যবস্থা 
করছি। জাহাজঘাটেই ভালে! হবে।” বলল তন্মর | 

“সুজন দেশে ফিরেছে, অনুত্তমও আর জেলে থাচ্ছে না, 
তম্ময় তে তার অন্বেষণ পর্ব শেষ করে দিয়েছে । আমি ইউরোপ 
থেকে ঘুরে আসি, তার পরে একট] দিন ফেলে আমর! চারজনে 
একত্র হব কোনো! এক জায়গাঁয়। তখন প্রাণ খুলে গল্প করার 
মতো অবসর জুটবে। আজকের এই মিলনট? বিদায়ের ছায়ায় 

স্* মলিন | ঘড়ির কাটার দিকে তাকিয়ে থেকে কি জীবনের রাগিণী, 
বিস্তার করা যায়? এ যেন রেডিওতে গান গাওয়া। কাহিনী 
থাক, শুধু বল! যাক, কে কোথায় পৌছেছে ।” 


কান্তির এ প্রস্তাব সমর্থন করল হ্জন। “কে কোথায় 
পৌছেছে। তন্ময়, তুই শুরু কর।” 

“তন্ময় বলল, “আমি একেবারে পৌছে গেছি । বুড়ি ছুয়েছি। 
আমার অন্থেষণের আর কোনে পর্যায় বাকী নেই। রূপমতীকে 
দেখেছি, চিনেছি, পেয়েছি, হারিয়েছি, হারানো সত্বেও চিরকালের 
মতে। পেয়েছি । মাত্র কয়েকট। বছরে ব। অনুভব করেছি সার! 
জীবনেও তা হয় না। এ কয়েকট। বছরই আমার সারা জীবন। 
বাকা টা তার সম্প্রসারণ |” 

“আমি,” "অন্ুত্তম বলল, “এখনো পোৌছইনি। আমার মনে 
হচ্ছে সামনে আর একট] সংঘাত আসছে । ইংরেজ তার আগে 
নড়বে না। তার জন্যে দেশকে তৈরি করা আমার কাজ । দেশ 
যখন - তৈরি" হবে তখন সেই ঘনঘটার মধ্যে আবার আমার 
পল্মাবতার সঙ্গে আমার শুভ দৃষ্টি ঘটবে । তুই ইউরোপ 
থেকে ফিরে দিন ফেলতে চাস্‌, কান্তি। দিনটা বোধ 
হয় পাঁচ বছরের আগে নয়। তার আগে আমি কোথাও 
পৌছব 'নী1% 

স্থজন বলল, “আমার অবস্থা তন্ময় ও অন্ুন্তম এ হু'জনের 
. মাঝামাঝি. আমার কাহিনী এখনে। সমাপ্ত হয়নি, কিন্তু তার 
সমাপ্তির জন্যে পাঁচ বছর অপেক্ষা! করা নিস্প্রয়োজন। আমার 
জীবনট যে এত দীর্ঘ হবে তা কি আমি ভেবেছি ? ধরে নিয়েছি 
কাহিনীট। শেষ হবার আগে জীবনট। শেষ হয়ে বাবে । তা যখন 
হলো না তখন কাহিনীটাই সংক্ষেপ করে আনব। আমার 
কলাবতীকে আমি কোনো দিনই পাঁব না, একশ+* বছর বাচলেও 


র্ 


পাব না। এ জন্মে নয়। এ বিশ্বাস দৃঢ় হলো এবার 
কলম্বো গিয়ে” 

বলতে বলতে সুজনের ক্স্বরে কারুণ্য এলো।। “কামার 
সাধ্যের সীমা কত্তদুর তার একটা আভাস পেয়েছি । সাধ্যের 
অভিরিভ্ত করতে গেলে সাধনায় সিদ্ধি লাভ হয় না, শুধু জীবন 
ব্বথা যায় । তার চেয়ে পরাজয় বরণ করা শ্রেয়। আমি পরাজিত, 
একথা বলতে একদিন আমার আত্মাভিমানে বাধত। এখনে! 
বাধছে। কিন্তু এমন দিন আসবে যেদিন আমি অসঙ্কোচে হার 
মানব |” 

“যেমন আমি মেনেছি হার !” তন্ময় ক্ষীণ স্বরে বলল । 

এবার কান্তির পালা । একটু আগে যে হৈ“চৈ করছিল, 
খৈ ফুটছিল যার মুখে, সে একেবারে চুপ । নিথর নিঃস্পন্দ হয়ে 
বসেছিল ধ্যানীবুদ্ধের মতো । জাহাজ ধরতে হবে, তার জন্যে 
তাড়া নেই। বলবে ন| মনে করেছিল, কিছ্কু না বলে উপায় নেই। 
কী বলবে £ কতটুকু বলবে € 

“অনুত্তম, স্থজন, তন্ময়, ব্বীবে ধীরে বলতে লাগল কান্তি, 
“তোদের অন্বেষণ আর আমার অন্বেষণ এক জাতের নয়। 
আমার কান্তিমর্তী সবঠাই রয়েছে। তাকে খুঁজে পাবার জন্যে 
কোথাও যেতে হবে না। তাই পৌঁছনোর প্রশ্ন ওঠে না। আমি 
গোড়া থেকেই পৌছে রয়েছি ৮ 

“তা হলে,” কান্তিই আবার বলল, “কিসের অন্বেষণে 
আমি ঘুরছি? কবে সাঙ্গ হবে অন্বেষণ? আমিও নিজেকে 
এসব কথ! জিজ্ঞাসা করি । উত্তর পাই, কোথাও বাঁধা থাকব না, 
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১০৮ ও কন্তা। 
কারে সঙ্গে নীড় বাধব না, আকাশে আকাশে পাশাপাশি উড়ব। 
কিন্তু আরেকজন রাজী হলে তো! সে যদি বলে, আকাশে 
আকাশে প্র পানি নয়, বীধা নীড়ে পাশপাশি, তাও এক বসন্তে 
নয়, প্রতি বসন্তে, সারাজীবনের সব কটা খতুতে। সে যদি 
বলে, সংসারী হও, সন্তানের ভার নাও, সমাজের সঙ্গে বোঝাপড়া 
করে শান্তিতে থাক, তার পরে যদি স্থুষোগ হয় তবেই সৃষ্টি 
করবে, নয় তো নয় ॥” 

বন্ধুর। সমব্যধী| কেউ কোঁনে। মন্তব্য করে না। তখন 
কান্তি শুধু এইটুকু বলে শেষ করে দেয়, “আমি অপরাজিত। 
অপরাঙ্জিতই থাকব ।” 

ঘরের আবহাওয়! আবার জমাট হয়ে আসছে দেখে তন্ময় 
হেসে বলল, “বদি না মেলে অপ4!:জ ঠ1৮ বলে সুজনের সঙ্গে 
চোখাচোখি করল। কিন্তু হ্বজনের চোখে হাসি কোথায়! সে যেন 
"আদন্ন পরাজয়ের অবশ্যস্তাবা সন্তাবনায় 9১:০-এর মতো 
কঠোর । এ কোন নতুন স্থজন ! 

অনুত্তম উঠে বলল, “আমাকে মাফ করিস, শাই কান্তি। 
তোকে জাহাজে তুলে দিয়ে আমতে চেষ্টা করব। কিন্তু 
আপাতত বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি। রাজনীতি অতি নিষ্ঠুরা 
শ্বামিনী। গিয়ে হয়তো! শুনব আমারই দোষে মিটমাটের সুতো 
ছিড়ে গেছে ।” 


তন্ময় ও দ্নপমতী * 

বিয়ের দিনটা নিছক আনন্দের দিন। তন্ময় কিন্তু সেদিন 
অবিমিশ্রা আনন্দ বোধ করেনি । বাঁসর রাত্রি জেগে কাটিয়েছে 
অপলক দৃষ্টিতে। তার বধূর দিকে চেয়ে। তার ঘুমন্ত 
রাজকন্তার দিকে । যে রাজকন্যা তার ঘরে, তাঁর শষ্যায়, তার 
বাহু উপাধানে, তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে নিঃখাস মিশিয়ে প্রথম 
আত্মসমর্পণের পর পরম নির্ভরতার জঙ্জে প্রবুপ্ত। 

পরিপূর্ণ সৌন্দর্য । রমণীয় রূপ। বিকশিত যৌবন। সঙ 
প্ন্ফুটিত সুগন্ধ। তনুস্থরভি। এ কি কখনো স্থির থাকতে 
পারে এক রজনীর বানু বন্ধনে! এ চলবে । এর পিছন পিছন 
চলতে হবে তন্ময়কেও। অনুসরণই অস্বেষণ | অন্বেষণে ক্লান্তি 
এলে ক্ষান্তি দিলে বূপমতী চলে যাবে দৃষ্টির আড়ালে । দীড়াবে 
না, পায়চারি করবে না, ফিরে আসবে নাঁ। তা হলে আমার 
সুখ! তন্ময় ভাবে। 

সখের জন্তে বিয়ে করতে হলে করতে হয় তাঁকে যে থাকতে 
এসেছে । যে স্থির থাকবে। কিন্তু সে তো বূপমতী নয়। তার 
সঙ্গে ঘর করে স্ুখী হওয়। যায়, কিন্তু এর সঙ্গে নিঃশ্বাস নিয়ে স্বর্গ 
ছুঁয়ে আসা যাঁয়। ধন্য হয়েছি আমি, ধন্য একে পেয়ে ।__তন্ময় 
ভাবে। কিন্তু কতক্ষণের জন্যে! এখন থেকে মিনিট গুনতে, 
ঘণ্ট। গুনতে, দিন গুনতে হবে। গুনতে হবে সপ্তাহ আর মাস। 
বছর পুরবে কি না কে বলতে পারে! হাঁ, বছর পুরবে, বছরের 


১১০ কন্যা 
পর বছর পূরবে, তন্ময় যদি ক্লান্ত না হয়। ক্ষান্ত না হয়। 
হা, আয়ু্ধালও পুরবে তন্ময় যদি নভর অনুসরণ করে, 
অন্বেষণ করে। 

কিন্তু সুখ! স্থখ কই তাতে? লে হর অনুসরণে ? 
মন চায় স্থিতি । পরম নিশ্চিতি। দেহ চায় বিশ্রাম । সবিশ্রাম 
সম্ভোগ । অনুসরণের জন্যে প্রতিনিয়ত প্রস্তুত কে ? আত্মা 
আত্মারও কি শান্তির আবিঞ্চন নেই? সেও কি এক দিন 
বিনতি করবে না, রূপমতী, দৃষ্টির আড়ালে চলে যেয়ো না, 
দাড়াও ? রাজা সংবরণের মৃতো৷ সূর্ঘকন্াকে বলবে না, তপতি, 
আমি যে আর ছুটতে পারছিনে, থামো ? 

রাজ, প্রিয় রাজ, তুমি যদি দয়া করে ধরা না দাও আমার 
সাধ্য কী যে আমি তোমায় ধরি! এই বে তুমি ধর! দিয়েছ 
এ কি আমার সাধনায়! এ তোমার করুণায়। আমার সখ 
আমার হাতে নয়। তোমার হাতে | তন্ময় ভাবে । এক চোথে 
আনন্দ এক চোখে বিষাদ নিয়ে ছু'চোখ ভরে দেখে । আহা, 
এই রাঁতটি যদি অশেষ হতো, যদি কোনো মায়াবীর মায়াদণ্ডের 
ছোওয়া লেগে অ-পোহান হতো, যদ্দি হাক্তার বছর কোথা দিয়ে 
কেটে যেত কেউ হিসাব না রাখত, তা! হলে রূপ আর স্থখ এক 
অপরকে ঘরছাড়। করত না, এক সঙ্গে বাস করত অনন্ত কাল। 
এক বুস্তে ফুটে থাকত রূপমতী নারী আর স্থুখীতম পুরুষ । 
কোনে] দিন ঝরে পড়ত ন1। 

রূপমতী নারী । চিরন্তনী নারী। এই নারীতে আছে সেই 
নারী । এ যদি একটি বাঁতও থাকে, তার পরে না থাকে, তা 
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হলেও চির্তনের চিহ্ন রেখে যাবে তন্ময়ের জীবনে। পরশ 
পাথরের পরশ লেগে সোনা হয়ে যাবে তার অঙ্গ । পোনা হয়ে 
যাবে তার মন। তন্ময়ের এক রাত্রের অভিজ্ঞতা সারা জীবনের 
রূপাস্তর ঘটাবে। পরবর্তী জীবন অন্যরূপ হবে। তাঁতে সুখ 
থাকবে না তা ঠিক, রূপমতী কোলে না থাকলে স্থখ কোথায়, 
নিত্য অনুসরণে স্থথ থাকতে পারে না । তবু দে ধন্য, সে সার্থক, 
সে অসাধারণ ও অসামান্য । তন্ময় তার বিয়ের রাতটিকে তারিয়ে 
তারায় ভোগ করে। এক জীবনে এমন রাত্রি ছু'বার আসে না । 
কাল বেঁচে থাকবে কি না তাই বা কেমন করে জানবে ! 

বাসরের পরে মধুমাস। মধুমাস যেন ফুরোতে চায় না। 
দু'জনে ছু'জনের মুখে মুখ রেখে ঘুমিয়ে পড়ে কখন একসময় । 
উঠে দ্রেখে বেল! হয়ে গেছে। মুখোমুখি বসে কৃফি থায়। তাঁর 
পর ঘষে যার সাজ পোশাক পরতে যায়। দিনের বেল! তাদের 
ছাড়াছাড়ির পরে আবার মিলজুল হয়। প্রথম আবিষ্কারের পুলক 
নিয়ে তার! পরস্পরের দিকে তাকায় । 

“তন্ময় । তন্ময় । কোথায় তুমি 2৪ এসো আমার কাছে!” 

“রাজ । রাজ। এই যে তুমি। কত কাল পরে তোমায় 
দেখছি 1৮ 

“কেন? কত কাল কেন? এখনো তো একঘণ্টা হয়নি 1” 

“তোমার ঘড়িতে এক ঘণ্টা। আমার ঘড়িতে এক হাজার 
ঘণ্টা” 

“ও ডারলিং ৮ 

“ও ডিয়ার ॥” 


৯১২ কল্তা। 
২. মধুমাসটা ফ্রান্সে কাটিয়ে ওর] ইংলগু যায়। চাকরির চেষ্টায় 
একটু বেশি ছাড়াছাড়ি হয়, একটু কম মিলঙ্ুল। তাতে রাতগুলি 
আরে। মধুর হয়। ঘুম পথ ছেড়ে দেয় চুমকে। কাজ জুটল। 
ফিরল ওরা স্বদেশে | ঘর বাধল পুনায়। সংসার শুরু হলো। 
মধু, মধু সব মধু। ধোপার খাতা, গয়লার হিসাব, দরজীর মাপ, 
তাসখেলার দেনী-মধু। মধু সব মধু । 

প্রথম বছরট1 ওর! এমনি করে কাটিয়ে দেয় নিজেদের নিয়ে । 
মাটিতে পা পড়ে না। তন্ময় এমশিতেই বেশ হৃপুরুষ। রাজের 
সঙ্গে যখন সে বেরোয় তখন তাকে আরো সুদর্শন দেখায় । 
টেনিস খেলতে যখন সে নামে তখন ভীড় দাড়িয়ে যায় তাকে 
দেখতে ।* তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে এগিয়ে আসেন 
রাজ!রাজড়া সাহেবস্থবো, হাত বাড়িয়ে দেন তাদের মহিলার]। 
আর রাজ তো! সমাজের আলো । পার্টির প্রাণ । সে না থাকলে 
উত্মবের উৎসাহ নিবে যায়। ক্লাবে, মেসে, লাউ-ভ বনে, 
রেসকোসে” রাজ একটি অনুপম আকর্ষণ। 

তার পরে কবে কেমন করে মনোগালিম্তা সথশর হলো । 
পুনিমার , আকাশে ছোট এক টুকরো কালো মেঘ। বরূপমতী 
তার বূপচর্ধ। নিয়ে থাকে, রূপচর্ধার পরের অধ্যায় সামাজিক তা। 
সংসারের প্রতি নজর নেই। স্বামীর প্রতি' নজর থাকলেও সেট? 
তেমন আন্তরিক নয়। সেটা যেন একট কর্তব্য করে যাওয়া । 
তন্ময় বুঝতে পারে পার্থক্য । দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে আর ভাবে, 
বিশ্বের হত থেকে ওকে ছিনিয়ে রাখতে পারব সে ক্ষমতা কি 
আমার আছে! বল কষাকষি করতে গেলে দেখব আঁমি অবল। 


. তন্ময় ও ূপমতী * ১১ 
তন্ময়ের অধিকার একে: একে খর্ব হলো। যখন তখন 
গায়ে হাত দিতে পারবে ন।। বুকে হাত দেওয়া একেবারে 
বারণ। ছু'জনের ছুটো আলাদ! বিছানা । এক বিছানা 
থেকে আরেক বিছানায় যেতে অনুমতি লাগে। রূপমতী 
সকাল সকাল শুতে যায়, ধদি না কোনে। নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ 
থাকে। ঘুমের মাঝখানে তাকে বিরক্ত করা চলবে না। 
তার নিদ্রা নিয়মিত, তার আহার পরিমিত, তার ব্যায়াম 
দৈনন্দিন, তার স্নান ও প্রসাধন অন্তহীন। তার গড়ন, তার 
ডৌল, তার সমিতি, তার সৌষ্ঠব তাঁর কাছে জীবন মরণের 
প্রশ্ন । তন্ময়ের ঘেমন চাকরি বজায় রাখা রূপমতীর তেমনি 
রূপলাবণ্য অটুট রাখা। সতীর সম্বল যেমন সতীত্ব, গায়িকার 
সম্বল যেমন শীতসিদ্ধি, রূপসীর সম্বল তেমনি রূপ। লবণ 
যেমন লবণত্ব হারালে কোনো কাজে লাগে না লাবণ্যবতী 
তেমনি লাবণ্য হারালে কারে! কাছে আদর পায় না। সমাজের 
কাছে তে: নয়ই, স্বামীর কাছেও ন1। তখন তার দর ভূষিমাল 
হিসাবে | গিন্নীবান্ী বলে। তখন ধারে কাটে না, ভারে 

কাটে । ৃ 

তাঁরপর তন্ময় বুঝতে পারল রাজ কোনে! দিন মা হবে না? 
মা হলে তার ফিগার খারাপ হয়ে যাবে। তা হলেমে আর 
বূপমতী থাকবে না। তন্ময় কি. তখন তাকে পুছবে ! 
পুরুষের ভালোবাসা রূপটুকুর জন্তে । রূপটুকু গেল তে ভ্রমর 
উড়ল। কথাটা স্পষ্ট করে খুলে না বললেও রাজ যা বলে 
তাঁর ও ছাড়া আর কোনো অর্থ হয় না। তন্ময় অবশ্য অকালে 

৮ 


৯১৪ * কল্কা 
বাপ হবার জন্যে লালায়িত নয়, কিন্তু কম্মিন কালে হবে ন! 
এ তো বড় বিষম কথা। অপত্যকামনা কোন পুরুষের 
নেই! কোন নারীর! 

এমনি করে তাদের ছু'জনের মধ্যে মনোমালিন্যের সুচন! 
হলো; কিন্তু তন্ময় এ নিয্বে একটি কথাও বসল না। 
ংসারে নজর নেই তো কী হয়েছে! এতগুলো চাকর 
রয়েছে কী করতে! তারাই চালিয়ে নেবে। স্থামীর প্রতি 
নজর আন্তরিক নয় তো কী হয়েছে! ম্বমী কি নিজের 
দেখাশোনা নিজে করতে পারে না! আর সন্তান যদি ন! হয় তা 
হলেই বা কী এমন দুর্ভাগ্য! এই তো অমুক অমুক নিঃসন্তান । 
রোজ ওদের সঙ্গে দেখা হয়। কই, দেখে তো মনে হয় না 
খুব অন্থুথী। সন্তান হয়ে, মশাই, অনেক ঝামেলা । বাঁচিয়ে 
রাঁথো রে, মানুষ করো রে, সম্পত্তি দিয়ে যাঁও রে । কোথায় 
এত তালুক বা মুলুক! রোজগারের টাক। তো মাসকাবারের 
আগে হাওয়া হয়ে যায়। ও ভালোই হয়েছে! ছেলে হয়নি 
বা হবে না। তবু যদি হতো! 
ঃ হায়. রে স্থখের আশা! স্বামী স্ত্রী সন্তান নিয়ে. একটি 

সম্পূ পরিবার। অল্পে সন্থষ্ট একটি স্বাভাবিক জীবন। 
অথচ বূপমতী নারীর চিরনৃতন সঙ্গ | চিরন্তনী নারীর রূপমর 
প্রকাশ 1 ছু'দিক রক্ষা হয় কী করে? তন্ময় চাঁয় সখ এবং 
কূপ এক বৃত্তে ছুই ফুল। শুধু রূপ নিয়ে সেস্তুখী হবে 
না। শুধু সুখ নিয়ে থাকতে চাইলে কূপ চলে বাবে। 
কার সদা শঙ্কা, গঙ্গা যেমন চলে গেল শান্তম্ুকে ফেলে রাজ 


তন্ময় ও ব্দপমতী ১১৫ 


'তেমনি চলে যাবে তন্ময়কে ছেড়ে, যদি একটি কথা বলে তন্ময় । 
গঙ্গা তার সন্তানকে নদীর জলে বিসর্জন দিয়েছিল। , রাজ 
তার সম্ভ।নকে গর্ভে আসতে দিল না। 

রূপমতীর স্ষ্টি কারো সুখের জন্যে নয়। তন্ময় বলে 
একজন মানুষকে সুখ বলে একটা পদার্থ দেবার জন্যে সে 
পৃথিবীতে আসেনি। সে এসেছে অলোকসামান্ত রূপ নিয়ে 
সর্বমানবের সৌন্দর্যভূষী শীতল করতে । তন্ময়ের প্রতি তার 
অন্ীম অনুগ্রহ বলে সে তার ঘরনী হয়েছে। থাকুক যত দিন 
আছে ।-_-ভাবে আর কাদে তন্ময় । কাদে। হা, পুরুষের 
মতো পুরুষ বলে যার প্রসিদ্ধি সেই বিখ্যাভ খেলোয়াড় মনের 
দুঃখে চোখের জল ঝরায়। কেউ দেখতে পায় না। ওদিকে 
তার মাথার চুলে শাদা নিশান ওড়ে। 

জীবনদেবতার কাছে এমন কী বেশি শ্রীর্থনা করেছে 
তন্ময় ? কেন তা হলে তার কপালে স্থখ নেই ?--দে নিজেই 
নিজের প্রশ্নের উত্তর দেয়, যাদের তিনি স্থখ দিয়েছেন তাদের 
কেউ কি পেয়েছে উত্তম! নায়িকার সঙ্গ? কেউ কি পেয়েছে 
ক্মপমতী নারীর স্পর্শ? তার পর স্থখগ স্থ কাকে বলে! 
এই যে ওর ছুটিতে মিলে একসঙ্ে আছে, দু'জনেই, নিঃসন্তান, 
দুজনেই সংসাপবিরাগী, এও কি সখ নয়? শ্বার্থপরের মতো 
জনক হতে চাও তুমি, আরেক জন যে বন্ধ্যা হলো, তার 
বেলা? তোমার চিহ্ন থাকবে না, তারও কি থাকবে? আহা» 
যদি একটি মেয়ে হতে! | এমনি রূপবতী | 

মোট কথা, কেবলমাত্র রূপ নিয়ে তন্ময় তৃপ্ত নয়। . স্সে 


১১৬ ' কন্ঠ [ও 
চায় সখ । জীবনমোহন তাঁকে সতর্ক করে দিয়েছিলেন, সে 
তা মনে রেখেছে, তবু তার মন মানে না। এটা সে লুকিয়ে 
রাখতে চে। করলেও ধরা পড়ে যায় স্ত্রীর কাছে। রাজ 
জানে সবই, বোঝে তন্ময় কী পেলে তৃপ্ত হয়। কিন্তু তারও 
তে ম্বধর্ম আছে। শৌন্দর্যের কাছে স্ন্দরী নারীর দায়িত্ব 
কি প্রতিভার কাছে প্রতিভাবানের দায়িত্বের মতো নয়? 
সেই সর্বগ্রাসী দায়িত্বের খর্পর থেকে যেটুকু ব্যক্তিগত স্থথ 
উদ্ধার করা যায় সেটুকু কি সে তন্ময়ের সঙ্জে ভাগ 
করে ভোগ করছে না? সেকি নিজের জন্যে অতিরিক্ত 
সুখ দাবী করছে? জগতে রূপের চেয়ে চপল আর কী 
আছে? যা, প্রতি মুহূর্তে পালিয়ে যাচ্ছে তাকে প্রতি 
মুহ্ুতে ধরে রাখা কি সব চেয়ে কঠিন নয়? রূপের সাধনায় 
* লেশমাত্র অবহেল। জয় না, পরে হ!জার মাঁথ' খুড়লেও হারানে! 
রূপ ফিরে আসবে না। রাজ এই নিয়ে বিব্রত ও বিমনা। তন্ময় 
যেন তাকে ভুল বুঝে ছুঃখ না পায়, দুঃখের ভাগী না করে। 
সন্তান! সন্তান কি সকলের হয়? আর কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
থাকলে কি. সন্তান নিশ্চিত হতে]? অতট! নিশ্চিত ঘদি তো 
করো আর কাঁউকে বিয়ে, ছেড়ে দাও আমাকে ।-__রাজ বলে 
আভাসে ইঙ্গিতে । টুকরো কথায়। ও 
তবু তো তারা একসঙ্গে ছিল। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল 
বাঁজের মন পুনায় টিকছে না । স্থযৌগ পেলেই সে বন্ধে বেড়াতে 
যায়, রাত কাটিয়ে ফেরে বান্ধবীদের বাড়ীতে । বলে, “তোমাকে 
একা ফেলে যেতে কি আমার মন চায়? কিন্তু আমি জানি 


তন্ময় ও ন্ধপমতী , ১১৭ 
তোমার যা কাজ তার থেকে তোমাকে টেনে বার করা-যাঁয় না। 
তা বলে কি আমি একটু তাজ। হাওয়ায় নিঃশ্বাস নিতে পারব না? 

- এই পচা হাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে মার! ষাঁব ৯৮ র্‌ 
তন্ময় একটা, বদলির দরখাস্ত করে দিল। তাতে কোনো 
ফল হলো না। তার পরে করল লম্বা ছুটির দরখান্ত। স্ত্রীকে 
নিয়ে ইউরোপে যাবার জন্তে । লম্বা! ছুটি মঞ্জুর হলো না। 
কদাচ এক আধ দিন খুচরো ছুটি মেলে। তখন বন্বে যায় 
ছ'জনে ! কিংবা তন্ময় থাকে পুনায়, রাজ যায় বন্বে। গৃহিণী 
অনুপস্থিত থাকলে গৃহ বলে একট। কিছু থাকে যদিও, তবু তাকে 
গৃহ বলা চলে না। কারই বাঁ ভালো লাগে তেমন গৃহে এক 
দিনপাত করতে! দিন যদি বা কাটে রাত কাটতে চায় না। 
একা শোওয়ার অভ্যাস ভার বহুদিন থেকে। দেজন্যে নয়। 
কিন্তু কাছাকাছি আর একজন যে নেই__যে উত্তম নায়িকা, যার 
অস্তিত্ব তাঁকে পরম! তৃপ্তি দেয়, যেমন দেয় তাঁর খোপার ফুলের 

গন্ধ। নেই, নেই, সব শুন্য | 

যে থাকবে না তাকে ধরে রাখবে কোন মন্ত্রবলে ? বিয়ের 
মন্ত্রে ? বেঁধে রাখবে কোন বন্ধনে % সংসার বন্ধনে অসহায় 
তন্ময়! এমন কাউকে জানে নাযার কাছে বুদ্ধি ধার করতে 
পারে। জীবনমোহন যদি থাকতেন। কিন্তু বু দিন তার 
কোনো খোজ খবর নেই। অনুত্তম, সুজন, কান্তি যে যার 
নিজের ধান্দা নিয়ে কে কোথায় আছে। কারো সঙ্গে কারো 
যোগাযোগ নেই । একজনের সমস্তা আরেক জনের ছুর্বোধ্য 
শ্ময়ের সমস্যা তো এই যে সে তার বূপমতীর অনুসরণে বন্বে 


১১৮ কন্তা 
যেতে পারছে না| ধেতে হলে চাঁকরিতে ইস্তফা দিতে হয়? 
তার পরে সংসার চলবে কী উপায়ে ? 

বন্ধের বড়লোকদের তশ্ময় বলত বোম্বেটে | বোম্বেটেরা তার 
বৌকে লুট করে নেবে, এ আশঙ্কা তার অবচেতনায় ছিল। লুট 
অবশ্য গায়ের জোরে নয়া। দৌলতের জোরে, দহরম মহরমের 
জোরে । কোনে! দিন কিন্তু কল্পনী করেনি যেরাঁজ অভিনয় 
করতে জানে ।. একটা শখের অভিনয়ে তাকে নামতে দেখে 
দর্শকরা মুগ্ধ হয়ে যায়। শহরময় ছড়িয়ে পড়ে তাঁর নাম। 
সে নিজে অতটা! প্রত্যাশা করেনি। তার বান্ধবীরাও করেনি । 
আর একটা শখের অভিনয়ের মহড়া চলেছে এমন সময় এক 
হিন্দী ফিল্ম কোম্পানী থেকে প্রস্তাব এলো রাজ যদি নায়িকা 
সাজে তা হলে কোম্পানী তার সঙ্গে চুক্তি করতে রাক্তী। 
হোটেলের সুইট তাঁরাই জোগাবে। বিল তারাই মেটাবে । 
তাদের মোটর থাকবে চবিবশ ঘণ্টা মোৌতায়েন। এ ছাড়া মাসে 
ছাহাজার টাক! হাত খরচা । 

তন্ময়ের অনুমতি না নিয়ে রাজ চুক্তি করতে নারাজ । 
তন্ময় বলল, “তুমি যা ভালো মনে করবে তা করবে । আমি কি 
কোনে! দিন কিছু বলেছি যে আজ বলব ?” 

“না, না, তুমি বলবে বই-কি। তুমি যদি বারণ কর আমি 
যাব না” 

“আমি যদি বারণ না করি %” তন্ময় বলল চোখে চোখ 
রেখে। 

রাজ চোখ নামিয়ে বলল, “থাক 1” 


তল্তায় ও হপমতা ১১৪ 


_ তন্ময় বুঝতে পেরেছিল রাজ ক্রমেই তার দৃষ্তির আড়ালে 
চলে যাচ্ছে। তাকে দাড়াতে বললে সে দাড়াবে না, থামতে 
বললে সে থামবে না, ফিরতে বললে সে ফিরবে না। একমাত্র 
পন্থা তার পিছু পিছু যাওয়া, তাকে সব প্রলোভন থেকে রক্ষা করা, 
সব সম্মোহন থেকে উদ্ধার করা। কিন্ত্রীতা হলে চাকরি ছেড়ে 
দিতে হয়। তার পরে কী করে চালাবে? স্ত্রীর হোটেলের 
স্থুইটে স্ত্রীর পোস্য হয়ে কাটাবে? নান্ট্রীর স্থুপারিশে কোম্পানীর 
পোষ্য £ কিছুদিন পরে যখন চুক্তির মেয়াদ ফুরোবে তখন কি 
রাস্তায় দাড়াবে ? 

অন্ুস্রণ করতে হলে যতটা ঝুঁকি নিতে হয় ততটা ঝুঁকি 
নিতে বিয়ের আগে সে তৈরি ছিল, বিয়ের পরে তৈরি নয় দেখা 
গেল। এখন সে একজন মান্যগণ্য ভদ্রলোক, দস্তুরমতে। পদস্থ 
সরকারী কর্মচারী । টেনিসের কল্যাণে স্বয়ং লাটসাহেবের 
প্রিয়পাত্র । মাঝে মাঝে তার ডাক পড়ে লাটসাহেবের সঙ্গে 
খেলতে । যখন তিনি পুনায় থাকেন। পুরুষ তার পৌরুষ 
বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর অনুগত হয়ে জীবনপাত করবে ? রূপমতী 
রাজ্কন্তার এই কি শর্ত? তার কাঁদতে ইচ্ছা করে। সে 
লুকিয়ে লুকিয়ে কাদেও। দেখতে ইয়া! জোয়ান। আসলে 
একটি অসহায় শিশু । 

মাথার উপর শাদা নিশান উড়ল। তম্ময় তাঁর স্ত্রীর সম্মানে 
মস্ত একটা পার্টি দিয়ে নিজের পরাভব উৎসবময় করল। 
অভিভূত দয়িতাকে বলল, “রাজ, রাজার মতো জয়যাত্রায় বাও।” 

রাজ বুঝতে পেরেছিল এট! তার বিদায় সম্বধন1।  তল্গায়ের 


১ কন্ঠ 
কষ্ট দেখে তার কষ্ট হচ্ছিল কিন্ত ষে শক্তি তাকে সামনের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল সে শক্তির তুলনায় পিছুটান কিছু নয়। 
বলল,'“তোমার অনেক কাজ। নইলে তোমাকে আমি এখানে 
একা থাকতে দিতুম ন, প্রিয়তম । আমার মন পড়ে থাকবে 
তোমার কাছে। আদব আমি যখনি ছাড়া পাব। লশুন নয়, 
প্যারিস নয়, যাচ্ছি তে! বন্বে। তিন ঘণ্টার খাত্র/। এটাকি 
একট! যাওয়া যে ভুনি মন খারাপ করবে 1৮ 

রাজ সেদিন খোশ মেজাজে ছিল। তন্ময়ের কোলে আপনি 
এসে ধরা দিল। বলল, “এ ধন তো! তোমার রইলই। এ 
কোনে! দিন চুরি যাবে না। আমি তোমার হয়ে পাহারা দেব। 
ভেবো না” এই. বলে তাকে সে রাত্রে আশাতীত স্থথ দিল। 

এট| কি একটা যাঁওয়।যে এই নিয়ে তন্ময় মন খারাপ 
কুরবে ? বলতে পারল না বেচারা যে পুনা থেকে বম্বে হলে মন 
খারাঁপ করত না, কিন্তু এ যে ঘরসংসার থেকে রঙ্গমঞ্চ, সমাজ 
থেকে অসমাজে । ক্রমে ক্রমে দৃষ্টির পরপারে । এ একপ্রকার 
মৃত্যু। যদিও বলতে নেই। 

যাত্রাকালে একান্ত নর নত বিনীত ভাবে সে তার পত্বীর 
কয়চুদ্ধন করল" বলল, “পাছে তুমি চলে যাও সেই ভয়ে কোনে 
দিন তোমাকে কোনো কথ! বলিনি। এখন তো তুমি আপন! 
হতে চললে । এখন আমার অন্তরে শুধু একটি কথ| ঘুরে ফিরে 
আনছে ।” 

“সে কথাটি কী কথা ?” 

“সে কথাটি--” বলবে কি বলবে না করে অবশেষে বলেই 


তন্ন ও কপমতী . ১২১ 


ফেলল তন্ময়, “সে কথাটি এই কথা যেতআ্মামি তোমার কাছে 
কোনো অপরাধ করিনি। কেন তবে তুমি. আমাকে ছেড়ে 
চললে ?” বলতে বলতে তন্ময়ের চোখ দিয়ে জল বারে পড়ল। 

“ওঃ নন্সেন্স !” রাজ তার কপালে গায়ে চিবুকে ঠোটে 
চুন্বনের পর চুম্বন এঁকে দিল। 

“তোমাকেই যদি ছাড়ব তবে কার জন্তে বাপ মা জাত ধর্ম 
ছেড়ে এলুম ? তুমি আমারই । আমি তোমারই । কেউ কোনে! 
অপরাধ করেনি । করছে না। করবে না। স্থির হও” 

হিন্দী ফিল্মে নামবার সময় রাজ একটা ছদ্মনাম নিল। 
বসম্তমপ্ররী । তার আবির্ভাব চিত্রজগতের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত অবধি আনন্দের হিল্লোল তুলল । পুনায় যারা তাকে 
চিনত তার! এসে অভিনন্দন জানিয়ে গেল তন্ময়কে। নিজের 
স্ত্রীকে পরের নায়িকারূপে অভিনয় করতে দেখা কি সামান্য 
সৌভাগা! দেখতে গিয়ে তন্ময় ঠিক আর সকলের মতে তন্ময় 
হতে পারল না। মাঝখানে অন্তমনস্ক হলো। নায়ক নায়িকার 
প্রণয়দৃশ্য ঘথেষ্ সংঘমের সঙ্গে দেখানো হয়েছিল। তবু এক 
ঘর লোক এমন ভাবে নিল যেন সব কিছু হতে যাচ্ছে। আর 
কী বিষ্রী নাগরালি এ নায়কটার ! 

তন্ময় আবার ছুঁটির দরখাস্ত করল। এবার তার ছুটির 
হুকুম এলো। সে প্যারিসে যাবার আয়োজন করে রাজকে 
জানাল । বাজ বলল, “এখন কী করে সম্ভব? ওর আমাকে 
ছাড়লে তো? আমি যে একটা চুক্তি সই করেছি” 

চুক্তির খেলাপ করলে কিছু টাক! ঘর থেকে বেরিয়ে ঘেত। 


১২২. কন্ত। 
তল্মায় রাঁজী ছিল ও টাকা দিতে। - কিন্তু রাজ বলল, *প্রশ্বটা 
টাকার নয়। দেশের লোক চাঁয় আমাকে দেখতে | রূপ যদি 
ভগবনি আমাকে দিয়ে থাকেন তবে আমার দেশবাসী তাঁর থেকে 
বঞ্চিত হবে কেন? লোকে যখন তোমার টেনিস খেলা দেখতে 
চায় তখন তুমি কি পাহাড়ে চলে যাবার কথা ভাবতে পারো ?” 

বেচারার ছুটি নেওয়! হলো! না। যথাকালে নতুন ফিল্ম 
দেখতে হলো । সেই নায়কটাই যেন মৌরসী পাট। নিয়েছে। 
যেখানেই বসন্তমঞ্জরী সেখানেই কিষণচন্দর। তন্ময় শুনতে 
পেলো এটা যে কেবল স্টডি ওতে তাই নয় | হোটেলে রেসকোসে 
ক্রাবে। পার্টিতে । ওদের একসঙে দেখতে দেখতে অপরিচিতরা 
ধরে নিয়েছে য়ে ওরা কেবল অভিনয় করে না। আর পরিচিতর! 
অবাঁক হয়ে ভাবছে তন্ময় কেন এতটা সহা করছে! 

একদিন তন্ময়ের অনুযোগের উত্তরে রাজ বলল, “ও আমার 
প্রোফেসনাল পাটনার। তোমার যেমন টেনিস পাটনার মিস 
উইলসন। এতে দোষের কা আঙ্টে? আমাকে ভোষার যদি 
এতই সন্দেহ তুমিও একটি মিসটট্রেস নিলে পারো । আমি কিছু 
মনে করব না।” 

শক্‌ পেয়ে স্তস্তিত হলে। তন্ময় । অনেকক্ষণ পরে বাক্শক্তি 
ফিরে পেয়ে বলল, “যে উত্তম! নায়িকার স্বাদ পেয়েছে সে কি 
অপরা নায়িক। আম্বাদন করতে পারে !” 


সুজন ও কলাবতী 


স্বজনের মনে একট! অস্পষ্ট ধারণ। ছিল যে তার পরমায়ু 
বেশি দিন নয়। যে কদিন বাঁচবে সে কদিন কলাঁবতীর অন্বেষণে 
কাটাবে । অস্তেষণ কিন্ত মিলনের অন্বেষণ নয়। বকুলের সঙ্গে 
মিলন কোনে দিন হবে না। কলাবতীর অন্বেষণ হচ্ছে কলাবিষ্ভার 
অন্ত্েষণ, যে বিদ্যা অতি সাধারণ লেখককে অসাধারণ করে। 
সনে সঙ্গে চিরস্তনীর অন্েষণও বটে, যে নারী তারার মতো 
সদর, অথচ তারার মতো যার প্রভাব পড়ে জীবনের উপরে । 

এর কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন শর্ত আছে। নিষ্ঠা রাখতে হবে 
কেবল কলাবিষ্কার প্রতি নয়, কলাবতীর প্রতিও । আর কাউকে 
বিয়ে করা চলবে না, আর কাউকে ৬:লোবাঁসা চলবে না। 
ঘিচারিতা করলে অন্বেষণে ছেদ পড়বে। তারপর আর কণ্টা 
দিনই বা স্থজন বাঁচবে! কীই বা দিয়ে যাবে সাহিত্যে! স্বল্প 
যার পরমাঁয়ু সে কি অমন করে আয়ুক্ষয় করতে পারে! বাবা 
যদি বুঝতেন তা হলে কি তার মতো দেশকাতুরে লোক দেশান্তরী 
হতো! তিনি অবুঝ বলেই না তাকে তার জীবনের পরিকল্পন! 
বদলাতে হলো। শান্ত শিট স্ুস্থির প্রকৃতির মানুষটি ধীরে সুন্থে 
কৌচ। দুলিয়ে কাছা ঝুলিয়ে টিলেঢালা৷ জাম। পরে থপ থপ করে 
কলকাতার রাস্তায় হাটত। জীাটসাট লাউপ্র হুট পরা ্বরিতগতি 
করিতকর্মী এ কোন পুরুষ তালে তালে পা তুলে প| ফেলে 
লগুনের পথে ঘাটে চলেছে! 

স্বপ্নবিলাসী বলে ভাবালু বলে তার বন্ধুরা তাকে খোঁচা 


১২৪ ক্ন্তা 


দিত। “ওঃ সুজন! ওকে দিয়ে কোনো কাজ হবে না। 
একটা টেলিগ্রাম কেমন করে পাঠাতে হয় তা ও জানে না” 
এখন তাকে যেই দেখে সেই তারিফ করে জোগাড়ে বলে চটপটে 
বলে। দেশে থাকতে মিশশাদীদের বাংলা রচনা ঘষামাজ। 
করতে হয়েছিল কয়েক বার। তাদের একজন লগুনে তাকে 
তার ধর্মশাস্ত্রের বঙ্গানুবাদ পরিমানের জন্যে দেন! সেতো! 
কোনো রকম পারিশমিক নেবে না। পাদ্রীসাহেব তাই তাকে 
চাকরি জুটিয়ে দিলেন সুপারিশ করে। বেতন এমন কিছু নয়, 
কিন্তু স্বাদ যথেষ্ট । সে বাংলার অধ্যাপক এই স্থুবাদে 
ব্যবসায়ী মহল থেকে অর্ডার পায় ইংরেজী বিজ্ঞাপন বাংলায় 
তর্জনার জন্তেদ। ওষুধের কোটায় পথ্যের শিশিতে সুজনের কীতি 
তাঁর দেশবাসীর গোচর হয়। 

ছু'চার জায়গায় ঘেঃরাবুহিত পর স্বজন রাসেল স্কোয়ার অঞ্চলে 
গ্যারেট নেয়। ব্বাত্রে শুতে আসে সেখানে । বাকী সময়টা 
বাইরে বাইরে কাটায়। বাইরেই খায়। খান্াপিনায় তার 
বাছবিচার নেই। গোপালের মতো য। পায় তাই খায়। অথচ 
কী খুঁৎখুঁতে ছিল দেশে থাকতে! সার। দিন খেটে খুটে রোজ 
"সন্ধ্যবেলা  খিয়েটারে হাজির হওয়া তার চাই। যেদিন 
থিয়েটারে যায় না সেদিন কনসাটে যাঁয়। যেদিন কনসার্টে যায় 
না সেদিন ঘায় কেনে! বিশিষ্ট ব্যক্তির বক্তৃতায় । লগুনে বারো 
মাস ত্রিশ দিন এত রকম আকর্ষণ যে দেখে ক্লান্তি আসে 
না শুনে শ্রান্তি আসে না। নিত্য নৃতনের নেশায় মশগুল থাকে 


সুজন । 


সুজন ও কলাবতী ১২৫ 


কেবল রবিবারটা বাদে। সেদিন সে রাতকাপড়ের উপর 
ড্রেসিং গাউন চড়িয়ে আগ্তন পোহাতে পোহাতে দেশের চিঠি 
কাগজ পড়ে আর দেশের লোকের জন্যে প্রবন্ধ লেখে। তার 
ঘরে খাবার পৌছে দিয়ে যায় বুড়ী ল্যাগুলেডী মিসেস কনোলী । 
বিকেলের দিকে সুজন তার সেরা পোশাক গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে সামঃজিকতা করতে | যার জন্তে সময় পায়নি সপ্তাহের 
অন্য কোনে। দিন। কয়েকটি বিশিষ্ট বাঙালী পরিবারে তাঁর 
বাধ! নিমন্ত্রণ । তাদের ওখানে গেলে এক ঝাঁক বাঙালী যুবক 
যুবতীর সঙ্জে দেখা হয়ে যায়! মনে হয় বাংলাদেশে ফিরে গেছি 
বিদেশী বেশবাসে। কথাবাতা গল্পগুজব সব কিছু বাংলায়। 
বাংল। গান বাংলা স্কুর1 বাংল। খাঁবার। বাঙালীর রান্না । 

মুখচোরা মানুষ । আলাপ করতে তার লজ্জাবতী লতার 
মতো সঙ্কোচ। এমন যে স্থজন বিদেশে তার হঠাৎ মুখ খুলে 
যায়। অপরিচিতকে-- অপব্বিচিতাকেও-_হাতি বাড়িয়ে দিয়ে 
শুধায়, “এই যে। কেমন আছেন 1৮ জাহিতাক বলে তার 
নাম অনেকে জানত । যারা জানত না তারাও অনুমান করত 
তাঁর চেহারা! ও কথাবার্তা থেকে । থিয়েটার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর 
রাখত বলে সহজেই তার চার দিকে ভিড় জমশ। যেসব 
থিয়েটার পাবলিকের জন্যে নয়, যেখানে যেতে হলে মেম্বর হতে 
হয় বা মেম্বরের অতিথি হতে হয় সেখানেও তার গতিবিধি । 
কেবল অভিনয়ে নয়, মহড়াঁয়। সেসব গল্প শুনতে কার না, 
আগ্রহ! কাজেই স্থজনের আসাটা আরো অনেকের আসার 
কারণ ছিল। গৃহকত্রীরা এটা জানতেন। কিন্তু রৰিবার ভিন্ন 


৯২৬ কন্তা 


আর কোনে! দিন তার সময় হতে। না| সেদিন পাল| করে সে 
বিভিন্ন পরিবারে নিমন্ত্রণরক্ষা করত। 

"যা হয়ে থাকে । তরুণীরা তাঁকে একটু বেশি রকম পছন্দ 
করতেন। কিন্তু তার সঙ্গে আলাপ যেমন স্থুলভ ছিল অস্তরহ্গতা 
ছিল তেমনি দুর্লভ ছূর্লভ না খলে অসম্ভব বললেও চলে । তার 
জীবনের গল্প সে কাউকে বলত ন1। প্রশ্ন করলে পাশ কটাত। 
নারীসংক্রাস্ত কোনে রকম দুর্বলতা কেউ তার আচরণে লক্ষ্য 
করেনি। সে অকলের সঙ্গে সমানে মেশে, কিন্তু কোনো মেয়ের 
সঙ্গে বিশেষ করে মেশে না। যর্দি কেউ তার কাছে বিশেষ 
পক্ষপাঁত আশা করে তবে নিরাশ হতে বেশি দিন লাগে না। 
তার দিক: থেকে সৌজসন্ের অভাব নেই। সে যে স্জন। 
তার সৌজন্য ওষ্ঠগত নয়। সঙ্গদয়। কিন্তু যতই সহদয় 
হোক, ওটা সৌজন্তই । সৌজন্তের অধিক নয়। ভালোবাসা 
অন্য জিনিস। তার প্রথম কথা পক্ষপাত। একজনের প্রতি 
পক্ষপাত । | 

লগ্ুনের অফুরন্ত কর্মপ্রবাহে দিন কেমন করে সপ্তাহ হয়ে 

বায়, সপ্তাহ কেমন করে মাস, মাস কেমন করে বছর। সুজন 
ধ্যানের অবকাশ পায় নী! তবু যখনি একটু অবসর পায় 
বকুলের ধ্যান করে। তাঁর কলাবতীর। তার একমাত্র নারীর । 
যে নারা বিশ্বসগ্থির পূর্বেও ছিল, বিশ্বপ্রলয়ের পরেও থাকবে। 
ষে নারীর স্থিতি দেহনিরপেক্ষ। যে নারী গৃহিণী হয়েও গৃহিনী 
নয়, জননী হয়েও জননী নয়। যে বিশুদ্ধ সৌন্দর্য, বিশুদ্ধ জ্যোতি, 
তারায় তারায় দীপ্যমান | অন্ধকার যাকে আরো উজ্্বল করে 


গছুজন ও কলাবতী , ১২৭ 


ফোটায়। যিরহু যাকে আরো! নিকট করে। ন্রিরহের সাধনায় 
করতে হয় যার অন্বেষণ, মিলনের স্বপ্পে নয় । 

সৃজন মিলনের স্বপ্ন দেখে ন7া। এ জন্মের মতো! যা হবার 
হয়ে গে্ছে। ক'টা দিনেরই বা জীবন! দেখতে দেখতে সাজ 
হবে। বিরহেই কেটে যাবে দিন। বিরহেই ভরে উঠবে হৃদয় । 
উপচে পড়বে কবিতা । রচা হবে নব মেঘদূত। নতুন ডিভাইন 
কমেডি । মানবের মধুরতর গানগুলি মিলন থেকে আসেনি, 
এসেছে বিরহ থেকে । এই যে সুজন প্রেরণা পাচ্ছে লিখতে, 
সাত দিনে একদিন যদিও, এ কি মিলন থেকে না বিরহ থেকে ? 
মিলন তাকে মুক করত মাধুর্ষে, মুড করত বিস্ময়ে। যার চার 
দিকে অন্ধকার নেই সেই সূর্যের দিকে তাকালে সে অন্ধ হয়ে 
ঘেত আনন্দে। এই সন্ধ্যাতারা তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করছে না» 
সে অপরের দিকে তাকাতে পাঁরছে, আর দশ জন মেয়ের সঙ্গে 
মিশতে পারছে, সৌজন্তের পাত্রী পেয়ে স্থজন হতে পারছে। 
এই ভালো, এই ভালে! । 

দেশে তার লেখার আদর বাড়ছিল বিদেশে যদিও লেখক 
বলে কেউ চিনত না তবু গোটা ছুই লিটল থিয়েটারের অভিনয়ে 
মহড়ায় আড্ডায় হাজিরা দিতে দিতে কতকট1 নিজের অভ্ভাতসারে 
সে একজন নাট্যসমালোচক হয়ে উঠেছিল। অভিনেত। 
অভিনেত্রীরা তার অভিমত জানতে চহিতেন। তার 
অন্ভিমতকে যথেষ্ট ওজন দিতেন। জলহাওয়ার গুধে ওদিকে 
তার গুজনও বাড়ছিল বেশ। দেখে মনে হতো লোকট1. কেবল 
সমজদার লয়, ওজনদারও বটে । 


১২৮ কন্ধ। 


মনের অতলেও তার পরিবর্তন হচ্ছিল। এত গভীরে ষে 
সে নিজে টের পাচ্ছিল কি না সদ্দেহ। কলাবতীর প্রতি 
একনিষ্ঠতা, বকুলের প্রতি একনিষ্ঠতা তাঁর মূলমন্ত্র কিন্তু 
একনিষ্ঠতা বলতে কাল যা বোঝাত আজও কি তাই বোঝায়? 
আজ যা বোঝ|য় কালও কি তাই বোঝাবে? স্ৃজনের 
একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা বদলে বাচ্ছিল। এই যে এতগুলি মেয়ে 
এসেছে তার জীবনে এরা দু'দিন পরে এসেছে বলে কি 
এদের কারো সঙ্গে কোনো রকম সম্বন্ধ পাতানে! যায় না? 
কেবল মেলামেশা পর্ষস্ত দৌড়? সে গণ্ডা অতিক্রম করলে 
একনিন্ঠতার মর্ষীদ!.থাকে না ? 

সথজনের সুক্ষে যাদের পরিচয় তাদের মধ্যে তিনজনের সঙ্গে 
তার মেলামেশ। ক্রমে মন জানাজানির পর্যায়ে পেখছল। মন 
"দেওয়া নেওয়া নয় কিন্তু । তার বেলা স্থজন অতি সজাগ। 
উম্নিল। তাকে সোজা সুজি স্থজন বলে ডাকত । বরাবর ইংলগ্ডে 
মানুষ হয়েছে । বাঙালীর মেয়েদের মতো! দূরত্ব খজায় রেখে 
চলতে জানে না। সিলভিয়া তাকে আরো! ছোট করে জন বলে 
ডাকে। সেও বলে সিল্ভি। ইংরেজের মেয়ে, কিন্ত 
বাংলাদেশে জন্ম। বেশ বাংলা বলে। অনেকট1 বাঙালীর 
মেয়ের মতে হাবভাব। এরা দ্রুজনে কুমারী! আর ম্যাদলীন 
1ববাহিত। প্রায়ই তাঁর সঙ্গে থিয়েটারে দেখা হতো]। ফরাসী 
মহিলা, বয়সে বড়। ভদ্রতা করে স্বজন তীকে তার ক্ল্যাটে 
পৌঁছে দিত ফেরবার পথে। তীর স্বামী দরক্ঞা খুলে দিতেন। 
তার সে এক পেয়াল! কালো কফি ন! খেলে তিনি ছাঁড়তেন ন!। 
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তীর ধনুর্ভঙগ পণ তিনি ইংরেজী বুলি বলবেন না, আর কেউ 
বললে বুঝবেন না। অগত স্থজনকে ফরাসী শিখতে হয়। 

উগ্লিলা সিল্ভি ম্যাদলীন এদের কাছে তার জীবনকাহিনী 
অজানা] ছিল না। তার কাছে এদের। যে অন্তরজতা সুজন 
অন্যের বেলা এড়াতে পেরেছে তাঁ এদের বেলা পারেনি । 
এইটুকু বিশেষত্ব । এরা তার বন্ধু। যেমন বন্ধু কাস্তি তন্ময় 
অনুত্তম। ছেলেদের সঙ্গে ছেলেদের বন্ধু সম্বন্ধ যেমন, 
ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদের বন্ধু সম্বন্ধ তেমনি। এটা নর-নারী 
সন্বন্ধ নয়। সুতরাং একনিষ্ঠতার আদর্শে বাধে না। বকুল 
জানলে কিছু মনে করত না। করলে ভুল করত। স্থজন 
বকুলকে চিঠিপত্র লেখে না, নয়তো নিজেই তাকে জানাত। 
বকুল ভিন্ন আর কোনে মেয়ের সঙ্গে তার আর কোনে রকম 
সম্বন্ধ থাকবে না, থাকলে একনিষ্তায় চিড় ধরবে, এটা স্বীকার 
করে নিতে তার আপত্তি ছিল। বরং তলিয়ে দেখলে এইটেই 
তার কুমার জীবনকে সহনীয় করেছে। এক দিকে যেমন. 
বকুলের প্রতি আনুগত্য তাকে অক্ষত রেখেছে আর এক দিকে 
ভেমনি উমিলা সিল্ভি ম্যাদলীনের সঙ্গে সৌহার্দ্য তাকে অক্ষত 
থাকতে সাহায্য করেছে। নইলে তার নিঃসঙ্গ জীবন দুর্বহ 
হতো।। তাঁর অন্বেষণে অবসাদ আসত। ভালোবাসা এ নয়। 
কারণ এতে মন দেওয়া নেওয়া নেই। স্বজন একনিষ্ঠই 
রয়েছে। 

তিন বছর পরে সে ডক্টরেট পেলো । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 
নাট্যরীতির তুলনা করে সে একটি ঘীসিস লিখেছিল। সেটি 


১৩০ ০ দু বস্তা 


প্রকাশ করতে আরো বছর খানেক লেগে গেল। এর পরে তার 
দেশে ফেরার কথা । দেশের জন্যে তাঁর মন কেমন করছিল সেই 
প্রথম বছর থেকে । তার মতো দেশকাতুরে লোক যে এত দিন 
ধৈর্য ধরতে পেরেছে এই যথেষ্ট । ফিরে যাঁবার জন্যে প্টাসেজ 
কিনবে এমন সময় একথানা চিঠি এলো। লিখেছেন একজন 
হবু শ্বশুর । চিঠির সঙ্গে একখানি ফোটো ছিল। হুবুমতীর । 
তার সঙ্গে ছিল কয়েক ছত্র উপদেশামৃত। ওটুকু সুজনের 
পিতার । ব্রহ্গচর্ষের পরের ধাপ গাহশ্থা! বিবাহ ন| করে গৃহস্থ 
হওয়া যায় না। বিবাহকাল সমুপস্থিত। এখন কেবল দেখতে 
হুৰে উপযুক্ত সহধন্িণী কে? আমাকে যদি জিভ্ভাসা করো 
আমি উত্তর“দেব-__হুবুমতী। এমন কনে কোঁথাও খুঁজে পাবে 
নাকো তুমি । 

কাজেই স্বজনের দেশে ফেরা হলো না]। লগুন ছাড়ল সে 
ঠিকই । কিন্তু কলকাতার জন্চে নয়। নাটকের নেশা তখন 
তাকে পেয়ে বসেছে। চলল প্যারিসে । ইত্ডিমধ্যে ফরাসী 
ভাষাটা! তার উত্তম রূপে আয়ন্ত হয়েছিল। চাকরি জুটে গেল 
এক আমদানি রপ্তানির কারবারে । ইংরেজী থেকে ফরাসীতে, 
- ফরানী থেকে ইংরেজীতে দলিলপত্র ভাষাস্তর করতে হয়। 
সাধারণ অনুবাদকের চেয়ে আর একটু বেশি দায়িব্বজ্ঞান দরকার । 
দেশে থাকতে সুজন আইন পড়েছিল। সেটা কাজে লাগল । 
মাইনে মন্দ দেয় না। 7১1০5. 19. [510013005 অঞ্চলে 
হোটেলে থাক পোষায় । ফরাসী প্রযোজকদের মধ্যে ধার! 
ইংরেজী জানতেন তাঁরা তার মুদ্রিত থীপিস উপহার পেয়ে তাকে 
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ঢাল! অনুমতি দিলেন । মঞ্চের আড়ালে তার অবাধ প্রবেশ | 
তার মন্তব্য শুনতে তীদের প্রচুর আগ্রহ । 

লঙ্কায় গেলে নাকি রাবণ হয়। তাঁ হলে লগুনে গেলে হয় 
চঈপটে জোগাড়ে ফিটফাট ছিমছাম আর প্যারিসে গেলে ? 
প্যারিসে গেলে হয় রুচিমান চতুর বাক্পটু দিলখোলা। যাই 
বলো ইংরেজরা এখনে! পিউরিটান প্রাভাব কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। রঙ্গালয়েও না । ফরাসীদের ও বালাই নেই। 
খোলাখুলি আবহাওয়ায় সুজন হাফ ছেড়ে বাচল। ভগ্াঁমির 
মুখোশ জাটতে হলো না। বছরের পর বছর কাটে। দেশে 
ফেরার নাম করে না। দেশ থেকে অনুরোধ এলে লিখত, ষেখ'নে 
দানাপানি সেখানে বাণাপাণি। এখানে যতদিন চাকরি আছে 
ততদিন শিল্পস্থিও আছে । দেশে গেলে তো৷ বেকার হতে হবে। 
কিংবা দরবার করতে হবে যত সব হঠাৎ নবাবের হঠাঁশ মোড়লের 
কাছে। শিল্পশগ্রি শিকেয় তোলা থাকবে । আসল কথা বিয়ে 
করতে তার একটুও স্পৃহা ছিল না। বুড়ো বাপ বেঁচে আছেন 
শুধু ওইটুকুর জন্যে । কিন্তু কী করে তাকে বাধিত করা যায় ? 
একজনকে বিয়ে করবে, আর একজনের প্রতি অনুগত থাকবে, 
সাকাসে দড়ির উপর দিয়ে হাটার চেয়েও এটা শক্ত । সুজনের 
বিচারে এট! দ্বিচারিতাঁ, রাধার বিচারে যাই হোক। 

এখনো কি সে বকুলের ধ্যান করে? বকুলের মুখখানি মনে 
পড়ে তার? তেমনি ভালোবাসে ? হা, এখনো । বকুলকে 
আড়াল করেনি আর কারো মুখ। তবু তলে তলে পরিবর্তন 
চলছিল একনিষ্ঠতার ব্যাখ্যা লগ্নে যেমন ছিল প্যারিসে 


১৩২ *. কন্। 
তেমন ছিল না। মন জানাজানি থেকে মন দেওয়া নেওয়ায় 
পৌছেছিল। দেহ ও মনের মাঝখানে স্পষ্ট একটা বেড়া আছে, 
সকলের চোখে পড়ে। যেখানে দেহের ব্যাপার সেখানে সুজন 
সব সময় সতর্ক। কিন্তু বন্ধুর ভালোবাসা ও প্রেমিকের 
ভালোবাসার মাঝখানে পরিষ্কীর কোনো ভেদরেখা নেই। যত্তই 
সঙ্জাগ থাকো না কেন সীমানার ওপারে গিয়ে পড়া একান্ত 
স্বাভাবিক ও সহজ । প্যারিসে এসে এই অভিজ্ঞতা হলো। 
শুরু হয় বন্ধুতা রূপে । বকুলের প্রতি একনিষ্ঠত! অক্ষুপ্ণ রেখে। 
কিন্তু এমন এক সময় এলো যখন সুজন বিস্মিত হয়ে আবিষ্কার 
করল যে বন্ধুতার রাজ্য পিছনে পড়ে আছে, পায়ের তলায় 
প্রেমের রাজোত্র মাটি। মেয়েটির নাম সোনিয়া । হোয়াইট 
রাশিয়ান! অনেক দুঃখ পাওয়া অনেক পোড় খাওয়া বিদগ্ধ 
কলাবিৎু। বেহালা বাজিয়ে বেড়ায়। লগুনে সুজন তার 
'রিসাইটালে ষেত। তখন আলাপ হয়নি। পরে আলাপ হলে 
প্যারিসে। 

সোনিয়ার বিয়ে ভেঙে গেছে! সে আর বিষে করবে না। 
বিয়েকে তার ভয়। স্ুুজনও বিয়ে করতে চাঁয় না। বকুলের 
প্রতি দ্বিচারিতাকে তার ভয়। একনিষ্টতার আদর্শ এই এক 
জায়গায় অটল ছিল। কিন্তু সৃজন যখন ধ্যান করতে বসে 
বকুলের রূপ ক্রমে সোনিয়ার রূপ হয়ে দীড়ায়। বিষণ্ন বিদগ্ধ 
অনিকেত অনাথ সোনিয়া! ছুনিয়ায় আপন বলতে কেউ তার 
নেই! ঘর নেই, দেশ নেই, ধন নেই, সঞ্চয় নেই। আছে এ 
বেহালাটি। আর আছে প্রতিভা । যেখানে যখন ভাঁক পড়ে 


সক 
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'সেখানে তখন যায়। স্থজনকে বলে যায়, আবার দেখা হবে। 
স্বজন বসে থাকে পথ চেয়ে। বিরহ বোধ করে। এ বিরহ 
বকুলের জন্যে নয়। এ বিরহে মিলনবাঁসনা মেশানো ।* মিলন 
অবশ্য চোখে দেখা, কাছে থাকা, হাতে হাত ধরা, দৈবাহু 
ঠোটে ঠোঁটে ছোয়ানো!। এও কি দ্বিচারিত1 ? সুজনের মন 
বলে, না । ঘ্বিচারিতা নয়। বরং তলিয়ে দেখলে এরই ছারা! 
দ্বিচারিতা নিবারিত হচ্ছে। নয়তো তার কুমারজীবন অসহন 
হতো। বকুল এর কী বুঝবে! তার তো এ সমস্যা নেই। 
তবু তাকে বুঝিয়ে বললে সে বুঝত। কিন্ত বোঝাবে কা করে ? 
চিঠি লেখালেখি নেই | শুধু বড়দিনের সময় কার্ড পাঠায়, কার্ড 
পায়। তাতে ছু'এক ছত্র হাতের লেখা জুড়ে দেয় ছু'জনেই। 

দেহের সঙ্গে মনের সেই ঘে সুস্পষ্ট ব্যবধান সেটাও ক্রমে 
অস্পস্ট হয়ে এলো । কোথায় দড়ি টানবে? কী করে 
থামাবে! স্বজন বুঝতে পারল এবার যা আসছে তা বিয়ে 
নয়, তবু বিয়ের থেকে অভিন্ন । তার থেকে পরিত্রাণের একমাত্র 
পন্থা পালানো । তাকে প্যারিস ত্যাগ করতে হবে। তার মানে 
সোনিয়াকে ত্যাগ । বেচারি সোনিয়া! তাঁর জীবনট! ত্যাগে 
ত্যাগে জর্জর। যেই তাকে ভালোবেসেছে সেই তাকে ত্যাগ 
করেছে। স্থজনও এর ব্যতিক্রম নয়। ভাবতে স্থজনের 
ব্যথা লাগে। 

হা, আছে বটে আর একট] উপ'য়। বাসন কামনাকে বশ 
করা। ইন্দ্রিয়ের রাশ টেনে ধরা। দেহের প্রতি নির্মম হওয়া । 
+€ষানিয়া যখন ঠোঁট বাড়িয়ে দেবে সৃজন তখন ঠোট বাড়িয়ে 


১৩৪ * কন্যা 


দেবে না, সৃজন ঠোঁট সরিয়ে নেবে। খেলার ছলে নয়, সত্যি 
সত্যি। ত্যাগ না করার একমাত্র শর্ত ভোগ না করা। ভোগ 
করতে গেলেই ত্যাগ করতে হবে। এবড় নিষ্ঠুর ন্যায়শান্র। 
সোনিয়া সব কথা শুনে বলল, “বেশ, তাই হোক। তোমার 
শর্তে আমি রাজী । তুমি যেয়ে! না।” স্থজন বেঁচে গেল। 
তাকে প্যারিস থেকে পাল'তে হলো নী। সোনিয়াকে ত্যাগ 
করার গ্লানি বহন করতে হলো নাঁ। কিন্তু নিত্য নিত্য সংগ্রাম 
করতে হলো নিজের বাসনাকামনার সঙ্গে । তার চেহার! বিষ্রী 
হয়ে গেল। মাথায় টাক পড়ল। ভুড়ি ফাপতে লাগল। 
আয়নায় নিজের মুর্তি দেখে সে জাতকে উঠল। ওদিকে 
সোনিয়ার তেমন কোনো রূপান্তর ঘটল না কিন্তু 

দীর্ঘকাল ইউরোপে বাস করে স্বজনের জীবনের প্রত্যাশা 
দীর্ঘতর হয়েছিল। বিয়ে যদি তাঁকে কোনে দিন করতে হয় 
তবে তত দিনে তার আকার ও আকুতি ঠোদলকুণ্কুতের মতো 
হয়ে থাকবে বলে তার ভয় । কলাঁবতীর অন্বেষণ তাক সুন্দর 
নাকরে অসুন্দর করবে এই বা কেমন কথ! চির সৌন্দর্যের 
ধ্যান থেকে আসবে চরম কুরূপ! কোথায় তা হলে সে ভূল 
করেছে? সাধনার কোন পদক্ষেপে? প্রকৃতি এ ভাবে 
প্রতিশোধ নিচ্ছে কেন? সুজন ভাবে আর ভাবে। হঠাৎ 
তার মনে হয় একনিষ্ঠতাকে সে একট! ফেটিশ করে তুলেছে বলে 
তার এই দশা। যেখানে প্রেম সর্ধদা সক্রিয় সেখানে 
একনিষ্ঠত1৷ আপনাআপনি আসে। বকুলের প্রতি তার প্রেম 
অন্তঃসলিলা ফল্গুধারার মতো! এখনো বিদ্যমান, কিন্তু বহতা 


আুজন ও কলাবতী . ১৩৫ 


নদীর সঙ্গে তার তুলনা হয় না। একনিষ্টতা এ ক্ষেত্রে নিজেকে 
বঞ্চিত করা। প্রকৃতি কেন ক্ষমা করবে ? 

এমন সময় দেশ থেকে চিঠি এলো! স্বজনের বাবার "শক্ত 
অন্থখ। বোধ হুয় বেশি দিন বাঁচবেন না। ছেলেকে তিনি 
দেখতে চান। সোজা বাংলায়-_যাবার আগে ছেলের বৌ দেখে 
যেতে চান । এবার স্থজন বেঁকে বসল না। বরং এক প্রকার 
স্বস্তি বোধ করল। বিয়ে যদি হয় তবে মরণাপন্ন পিতার 
অন্তিম ইচ্ছায় হোক। তার নিজের ইচ্ছায় নয়। তার নিজের 
ইচ্ছ। ষেকী তাই সে জানে নাও বোঝে না। পরমায়ু যদি 
প্রকৃতই দীর্ঘ হয়ে থাকে তবে বকুলের প্রাতি একনিষ্ঠতার খাতিরে 
সোনিয়ার প্রেম পাওয়া সত্বেও অনবরত তাকে অন্তুদ্বন্্ চালিয়ে 
যেতে হবে অবশিষ্ট জীবন। তুম্য পরমায়ু ছিল ভালো । তার 
যখন কোনে লক্ষণ নেই তখন পরাজয় বরণ না করে উপায় কী! 
কিন্তু তার আগে এক বার বকুলের সঙ্গে দেখা হলে ভালো হয় । 
কলম্বো হয়ে দেশে ফিরবে স্থজন। যদি দেখে বকুল স্ৃথে 
আছে তা হলেসে তার বুড়ো বাপকে শেষ ক'ট1 দিন স্থথী 
করবে। আর যদি লক্ষ্য করে বকুলের মনে সুখ নেই তবে 
কোন প্রাণে সে নিজের সখ বাঁ তার পিতার সুখ খুঁজবে! না 
তেমন হৃদয়হীন সে নয়। কোনো দিন হবেও না। বকুল যদি 
অন্থথী হয়ে থাকে তবে তার জন্থেই হয়েছে, তারই কথা ভেবে। 
অস্ুত্খীকে আরো অস্থখী করবে কে? সৃজন? প্রাণ গেলেও 
না। প্রাণ থাকতে তো নয়ই ! 

সোনিয়ার কাছ থেকে চোখের জলে বিদায় নিয়ে 


চ 


৩৬ কন্যা 


স্লন্বোগামী জাহাজে চড়ে বসল স্থজন। সে কাউকে বঞ্চনা 
করেনি। নিজেকেই বঞ্চিত করেছে। কেউ যেন তার উপর 
অভিমান পুষে না রাখে । সোনিয়া যেন না! ভাবে সুজন তাকে 
ত্যাগ করেছে । স্থর্থী হোক, সার্থক হোক সোনিয়া! । এমন কেউ 
আম্বক তার জীবনে যে তার সাথী হবে অনন্ত কাল। বিদায়, 
পরিয়ে! বিদায়, সোনিয়। ! 

কলম্বোয় মোহিত তাকে নিতে এসেছিল জাহাজ থেকে 
বাড়ীতে । বকুল আসতে পারেনি কোলের ছেলে ফেলে । 
মোহিত তাকে পুরোনো বন্ধুর মতো জড়িয়ে ধরল। বিজয়ী প্রতি- 
যোগীর মতো নয়। বকুল তার জন্তে প্রতীক্ষা করছিল। 
শুকতারার মতো উজ্জ্বল তার চোখ। প্রজ্ঞাপারমিতার মতো 
ভাম্বর তার মুখ । ম! হয়ে বকুল আরো স্থন্দর হয়েছে। যেটুকু 
বাকী ছিল তার সৌন্দধের সেটুকু ভরে গেছে। ভরম্ত গড়ন। 
রাজরাণীর মতো চলন। এই আট নয় বছরে বকুল বিকশিত 
হয়েছে শতদলের মতো । আর সুজন? স্তন হয়েছে 
ক্ষতবিক্ষত বঞ্চিত বিদগ্ধ । 

মোহিত আর বকুল দু'জনের অনুরোধে স্থজনকে থেকে যেতে 


হলো সিংহলে দিনের পর দিন, পিতার জন্যে উদ্বেগ নিয়ে । তাঁর 


ভালে! লাগছিল থাঁকতে। বকুলকে তার জীবনের গল্প 
শোনাতে । তার ভবিব্যতের কল্পনা জানাতে । কোনে! কথ! 
সে গোপন করল না, হাতে রাখল না। বকুলের জন্তে সে 
নিজের সখ বিসর্জন দেবে যদি নিশ্চিত বুঝতে পারে ষে বকুল এ 
বিবাহে সুখী হয়নি । নয়তো! একজন হুত্বী হবে, আরেক জন 
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অস্থখী হবে, একেই কি বলে একনিষ্ঠতা? স্বজন আশা 
করেছিল বকুল তাঁর কাছে মন খুলবে । কোনে! কথা গোপন 
করবে না, লুকিয়ে রাখবে নাঁ। তা কিহয়! বকুলের স্বামী 
আছে, স্বামীর ঘরে বসে কেমন করে স্বামীর সঙ্গে সন্বন্ধের কথা 
খুলে বলবে সে পরপুরুষকে ! 

বকুল বলল, “আমি সুখী হয়েছি । এবার তুমি সখী হলেই 
আমার আফসোস যায় । বিয়ে কোরো, সজিদাঁ। ভুলে যেয়ে! 
আমাকে । ফরগেট মি, শ্লীজ |” 


রওশন তার বোরখ! খুলে ফেলেছিল। অন্ধকার রাত। 
ঘোড়ার গাড়ী। এক রাশ কালে! চুল অনুত্মের গায়ে এসে 
পড়ছিল। আহা! শিয়ালদা থেকে শ্যমবাজার যদি লক্ষ 
যোজন দুর হতো, যদি সহস্র বর্ষের পথ হতো। 

ছু'রাত দু'দিন তাদের চোখে পলক পড়েনি। কেবল কি 
পুলিশের ভয়ে, গোয়েন্দ/র ভয়ে ? না পুনদর্শনের আশা নেই 
বলে? একজন আরেক জনের গায়ে ঢুলে পড়ছিল। কেবল 
কি ঘুমের ঘোরে ? না বিচ্ছেদ আসন্ন বলে? কেউ কারুর 
নামটা পর্যন্ত জানে নী। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁদের সহ্যাত্রা 
শেষ হয়ে যাবে। শেষ যদি হয় তবে হোক না একটু দেরিতে। 
সেইজন্যে ওরা ট্যাকৃসি নেয়নি | 

বিদায়ের পুর্ব মুহুর্তে রওশন বলল, “কাল আসাদ ?” 

অনুস্তম চিত্তচাঞ্চল্য দমন করে বলল, “কখন ?৮” 

“দুপুরের দিকে। রওশন বললে কেউ চিনবে না। আমার 
নাম নয়নিকা 1” | 

“নয়নিকা? কা মধুর নাম!” 

“আপনার নাম যদি কেউ জারননতে চায় তা হলে কী. 
বলবেন %” | 

ন্অনুন্তম 1” 

“অনুত্তম ! মনে রাখবার মতো নাম। মনে রাখবও ।” 


অনুত্তম ও পল্মাবভী ১৩৯ 


“আমিও কি ভুলব নাকি? নযুনিক। আমার নয়নে থাঁকবে। 
ধ্যাননেত্রে 1” 

“আবার তা হলে দেখা হবে ?” 

পনিশ্চয়। নিশ্চয় দেখ! হবে।” 

ঘোষ লেনের মোড়ে নয়নিক! নেমে গেল। অনুত্তম শুধু 
ঘোড়ার গাড়ীর দরজাটা খুলে ধরল। হিন্দু পাড়ায় মৌলবীর 
সাজ পরে নামতে তার সাহস ছিল না অত রাত্রে। বিশেষত 
নারী নিয়ে । ইচ্ছা থাকলেও নয়নিক1 তেমন অনুরোধ করল 
না। বরং বোরখাটা ফেলে গেল গাড়ীতে । 

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দোতালায় অনুন্তমের পুরোনো. 
আস্তানা । বন্ধুদের অনেকের জেল হয়ে গেছে । যে ছু'এক জন 
ছিল তাকে আশ্রয় দিল ওদিকে কিন্তু গাড়োয়ান গিয়ে 
পুলিশের কানে তুলল ষে চট্টগ্রাম মেল থেকে শিয়ালদায় নেমেছেন 
এক মৌলবী সাহেব ও তীর বিবি সাহেবা। বিবি উতরে গেলেন 
শ্যামবাজারের হিন্দু পাড়ায়, মৌলবী তশরিক নিয়েছেন কলেক্ত 
স্্ীট মার্কেটের দোতালায়। 

রাত তখনে! পোহায়নি, অনুত্তম স্খস্বপ দেখছে, এমন সময় 
হানা দিল পুলিশ । বেচারার পরণে তখনো মৌলবীর পোশাক । 
বদলাবার অবকাশ পায়নি, কোনে! মতে চারটি মুখে দিয়ে বিছান। 
নিয়েছে । হাতে নাতে ধর! পড়ে কবুল করতে বাধ্য হলো ষে 
সে মুসলমান নয়, হিন্দু। নইলে ওরা হয়তো মুসলমানির লক্ষণ 
মিলিয়ে দেখত। 

তার পর কলেজ স্ভ্রীট থেকে লালবাজার। লালবাজার, 


১৪০ পু কন্া। 


থেকে হরিণবাড়ী। হরিণবাড়ী থেকে বহরমপুর । বহরমপুর 
থেকে রাজশাহী । অদৃষট পুরুষ তাকে নিয়ে পাশা খেলছিলেন 
এক একটা দান পড়ে আর খুঁটি এগিয়ে চলে ছু'ঘর চার ঘর 
পেছিয়েও যায়। একটা বড় দান পড়ল, দশ ছুই বারো 
ঝাজশাহী থেকে দেউলি। সে দান উলটে গেল। দেউহি 
থেকে রাজশাহা। এর পরে রাজশাহী থেকে বক্সা। বক্স 
থেকে আবার রাজশাহী । অবশেষে অন্তরীন। 

অস্তরীন হয়ে তানোর, মান্দা, বদলগাছি, নন্দীগ্রাম, সিংড় 
লালপুর, চারঘাট এমনি সাত ঘাটের জল খেয়ে সে সত্যি সবি 
ছাড়া পেলো। কিন্তু ছাড়া পেলেও ছাড়ন নেই। টিকটিছি 
সঙ্গ নেয়*্যখনি যেখানে যায়। তবে বাংলাদেশের বাইরে গেত 
রেহাই। সুভাষচন্দ্র তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের কর্ণধার 
তিনি রাষ্্্পতি হয়ে অনুস্তমকে পাঠালেন বাংলার বাহিং 
কূটনৈতিক কাঁজে। ডিপ্লোম্যাট হয়ে লোকটার চেহারা : 
চালচলন গেল বদলে । 

সাত বছর ধরে সে দুটি নারীর ধ্যান করেছে শয়নে শ্বপ। 
জাগরণে। ভারতমাত, ধার জপমন্ত্র বন্দে মাতরম্। পল্মাবত্ত 
খাঁর তপোমন্ত্র বন্দে প্রিয়াম্‌। ছু'জনের জন্যেই তার দুর্ভোগ 
শুধু একজনের জন্যে নয়। তাই ছু'জনের ধ্যানে তার ছুর্ভে 
মধুর। হা, আনন্দ আছে মায়ের জন্যে ছুঃখ সয়ে, প্রিয়ার জং 
দুঃখ পেয়ে। আরো তো কত রাঁজবন্দী সে দেখল। তাছে 
আন*দ তার মতে! ষোলো আনা নয়। ষোলে। কলা নয 
'তার আছে নয়নিকা, তাদের কে আছে? 


অনুত্তম ও পল্পাব্তী . ১৪১ 


“অনুত্তম ? মনে রাখবার মতো নাম। মনে রাখবও ।৮ 
বলেছিল তার নয়নিকা। একটি মেয়ে তাকে মনে রাঁখবে বলে . 
কথ দিয়েছে। মনে রেখেছে নিশ্চয় । এইখানে তার জিত” 
তার সাথীদের উপরে জিশ। তারা নিছক রাজবন্দী। 
সে রাজপুত্র। রাজকন্তা তাকে মনে রেখেছে । তার 
সাথীদের দিকে তাকায়, আর অনুকম্পায় ভরে ওঠে তার 
মন । 

ছাড়া পেয়ে তার প্রথম কাজ হলো স্থভাষচন্দ্রের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার । দ্বিতীয় কাজ নয়নিকার অন্বেষণ । খোঁজ নিয়ে 
যা শুনল তার চেয়ে শক্তিশেল ছিল ভালো । নয়নিকার বিয়ে 
হয়ে গেছে। সে ষে স্বেচ্ছায় বিয়ে করেছে তা নয়। পুলিশের 
চোখে ধুলো! দিতে গিয়ে এত লোককে বিপদগ্রস্ত করে যে পার্টির 
কর্তারা প্রাণের দায়ে তার বিয়ের ফতোয়া দেন। পার্টির আদেশ 
লঙ্ঘন করলে সাজা আছে । অগত্যা বিষে করতে হয়। এক 
বিলেতফের্তা ভেনটিস্ট তাকে বিনা পণে উদ্ধার করেন। তার 
গুরুক্দন তো! বর্ঠে যান। পুলিশের দাপটে তাদের শ্বস্তি 
ছিল না। 

হায় কন্তা পল্মাবতী ! এই ছিল তোমার মনে! অনুত্তম 
বুকের ব্যথায় আকুলি বিকুলি করে । আর তোমার অঙ্গে দেখা! 
হবে না! হলেযাকে দেখব সে তো আমার পদ্মাবতী নয়! 
আমার মতো হতভাগ্য কে! যাঁদের আমি অনুকম্পা করেছি 
তার! একে একে বিয়ে করছে, কর্পোরেশনে কাঁজ পাচ্ছে, আমিই 
তাদের অনুকম্পার পাত্র । তোমাকেই বা দোষ দিই কী করে! 


৯৪২ 3 কন্যা 
পার্টির আদেশ । গুরুজনের নির্বন্ধ। কজন পারে অগ্রা; 
করতে ! 
*. অনুন্তম ভেবে দেখল, সে নিজেও যে বিয়ে করতে চেয়েছি 
তানয়। দেশ যত দিন না স্বাধীনতা পেয়েছে বিয়ে করা 
স্বাধীনতা তার নেই। তা বলেকি নয়নিকা তত দিন অপেক্ষ 
করত % বাংলাদেশের কুমারী মেয়ে বাপ মার অমতে কি; 
একলা থাকবে? কে তাকে পুষবে যদি তারা না পারেন: 
তারা যদি তত দিন বেঁচে না থাকেন? নয়নিকা যা করেছে 
ঠিকই করেছে। সে এখন পরস্থ্রী। তার দিকে তাকাবার 
অধিকার অনুন্তমের আর নেই । এমন কি প্রেরণার জন্যেও 
না। 

এইখীনে স্বজনের সঙ্গে তার তফাশু। বন্বেতে সেদিন 
স্বজনের সঙ্গে আবার দেখা হয়। কান্তিকে জাহাজে তুলে দিতে 
গিয়ে। দুই বন্ধুতে এ নিয়ে বোঝাপাড়ার দরকার ছিল। 
হলো ফেরবার পথে | নয়নিকার খিয়ে হয়ে গেছে জানলে 
অনুস্তম তার ধ্যান করত না সাত বছর, খ। করেছে তা ভুল 
ধারণা থেকে করেছে । বকুলের বিষে হয়ে গেছে জেনেও স্থঁজন 
তাঁর ধ্যান করেছে দশ বছর । দেশে থাকতে ও দেশের বাইরে । 
যা করেছে তা ঠিক ধারণ! থেকে করেছে। দু'জনের বোঝাপড়া 
হলো, কিন্তু বনিবনা হলো না। স্থজন কলকাতা চলে গেল, 
অনুস্তম থামল ওওয়াধ্যয়। 

ও দিকে বল্লভভাইয়ের সঙ্গে বনিবনা .হয়নি, গান্ধীর সঙেও 
হলো না। ব্যর্থ, ব্যর্থ, সব ব্/র্থ। তাদের অমতে স্ুভাষচন্র 


অনুস্তম ও পল্মাবতী , ১৪৩ 


দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতি হলেন, কিন্তু তাদের সহযোগিতা! পেলেন না । 
ইস্তফা দিলেন। তারপরে যেসব কেলেঙ্কারি ঘটল তাতে 
অনুস্তমের মন উঠে গেল ছু'পক্ষের উপর থেকে । সে যোগ" দিল 
কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট দলে । জয় প্রকাশ নারায়ণের সঙ্গে। আর 
বাংলাদেশে ফিরল নাঁ। যুদ্ধের প্রথম দিকে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ 
করে, কিন্তু তার পরে দ্বিতীয় পদক্ষেপ নিতে গড়িমসি করে। 
ইতিমধ্যে জয়প্রকাশ ও অনুন্তম দু'জনেরই যুদ্ধবিরোধী 
ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়ে যায় । দু'জনেই গ্রেপ্তার হন। 

জেলে তো আরো অনেক বার থেকেছে, কিন্তু এবারকার 
মতো৷ অসহা বোধ হয়নি। এবার নিছক রাঁজবন্দী। এমন 
কোনো নারী নেই যে তাঁকে মনে, রাখবে বলে কথ! দিয়েছে, 
মনে রেখেছে। যে তার পদ্মাবতী । সেযার রাজপুত্র। হায় 
কন্যা পল্মাবতী ! কেমন করে তোমার ধ্যান করব! 

ওদিকে কত বড় বড় ঘটনা! ঘটছে বিশ্বর্গমঞ্চে। ধূমকেতুর 
পুচ্ছ লেগে ফ্রান্স পর্যন্ত টলে পড়েছে। ইংলগু ক'দিন টাল 
সামলাবে ! এর পরে আসছে রাশিয়ার পালা! সোভিয়েটের 
উপর ঝাঁপ দিয়ে পড়বে নাঁসী দানব । সোভিয়েট কি পাশ্টা 
ঝশপ দেবে, না পিছু হটতে হটতে ভুলিয়ে নিয়ে যাবে দানবকে 
তার গহ্বরে ? আমেরিকা কী করবে আর জাপান ? 

অনুস্তমের ভিতরে যে সৈনিক ছিল সে এক দণ্ড স্থির থাকতে 
পারছিল না। সে চায় যুদ্ধে যোগ দিতে । যোদ্ধা হতে। অস্ত্র 
ধরতে । অহিংসায় তার আস্থা ছিল না। ইতিহাসে ভারতবর্ধই 
একমাত্র দেশ যেখানে ব্যাপকভাবে পরীক্ষা চলছে অহিংস 
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রণপদ্ধতির, এ বিশ্বাস তার অন্তহিত হয়েছিল। ছুনিয়ার আর 
দশটা দেশের মতো হাতিয়ার হাতে যুদ্ধে নামতে হবে, মারতে 
হবে, মরতে হবে, এই হচ্ছে পুরুষার্থ। কিন্ত অধীনের মতো! 
নয়। মিত্রের মতো । তা যদি না হয় তবে শত্রুর মতো । 

সম্মানের সঙ্গে যা সে করতে পারে তা যুদ্ধে সহযোগিতা নয়, 
তা বিদ্রোহ, সশন্ত্র বিদ্রোহ । তা করতেই হবে। নইলে সে 
পুরুষ নয়। কেনই বা কোনো মেয়ে তাঁকে মনে রাখবে! 
আজকের বিশ্বরঙ্গমঞ্চে নিক্ছ্িয় দর্শকের মতো বসে থাকতে তার 
প্রবল অনিচ্ছা! জীবনট1 কি কারাগারে কারাগারেই কেটে 
যাবে? অসহা ! অসহা ! অসম্ভব! খাঁচায় বন্ধ বাঘ যেমন 
খাঁচাটাকে ভেঙে চুরমার করতে পারলে বাঁচে, ভীষণ অক্রোশে 
গাক গাক করে গজরায় আর দারুণ নৈরাশ্যে গুমরায়, অন্ুন্তম 
তেমামি তার ইচ্ছাশক্তি ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দিতে চায় 
জেলখানার দেয়াল, ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধায়, কাতর হয়ে মরার 
মতো পড়ে থাকে । কত বড় বড় ঘটন| ঘটছে বাইরে । সে 
কিনা সাক্ষীগোপাল ! 

জাপানী আক্রমণের জস্তাবনায় ভারতের নেতাদের সঙ্গে 
একটা মিটমাটের জন্যে ইংলগু থেকে উড়ে এলেন ক্রিপ স্‌। 
তার আগে নেতাদের মুক্তি দেওয়! হয়। তদের দলবলকেও। 
কিন্তু অনুত্তমদের নয়। সে আশা করেছিল ছাড়া পাবে। হতাশ 
হলো। হতাশ! থেকে জাগল মরীযফ্াভাব। ওয়াপস খাঁন 
ক্রিপস্। কে চায় আপস! আমরা চাই ফ্যাকশন, আমরা 
চাঁই বিদ্রোহ। অনুত্তমের মনে হয়, এই হচ্ছে লগ্ন, বিদ্রোহের 
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জগ্ন, বিলবের লগ্ন । এমন লগ্ন ভ্র্ট হলে ভারত কোনে! দিন 
স্বাধীন হবে না। এখনি, কিংবা কখনো নয় | বেঁচে থেকে হবে 
কীযদি এ জন্মে স্বাধীন ভারত দেখে যেতে না! পারি 

মন পুড়ছিল। মনের আগুন লেগে দেহ পুড়ল। সিবিল 
সাজন দেখে বললেন, সর্বনাশ এ ঘষে গ্যালপিং খাইসিস; 
একে হাসপাতালে সরানো উচিত। হাসপাতালস্তলোতে তখন 
বর্মাফেরতের ভিড়। বেড খালি পেলে তে! অনুস্তমকে সরাবে। 
অগত্যা খালাসের হুকুম হলো । অনুস্তম যা চেয়েছিল তাই। 
সে তার এক ডাক্তার বন্ধুর আমন্ত্রণে শোণ নদের ধারে তার 
প্রতিবেশী হলো। শোণের হাওয়ায়, বন্ধুর যত্বে, বিপ্লবের 
প্রেরণায় অন্ুত্তমের দেহের আগুন নিবল। কিন্তু মনের আগুন ? 

ক্রিপস্‌ ততদিনে ওয়াপস গেছেন । আপস হয়নি । গাম্ধীজী 
কী একটা করতে চান, কিন্তু জাপানী আক্রমণের মুখে ইংরেজের 
সঙ্গে লড়তে গেল হিংসাপন্থী রা তার স্থযোগ নেবে, তখন ইংরেজ 
বলবে এরা সকলে জাপানের পঞ্চম বাহিনা, বিশ্বময় বদনাম 
রটাবে, কুকুরকে বদনাম দিয়ে ফাসীতে লটকাবে। এই আশঙ্কায় 
তার সহকম্ীরা আ্রিয়মাণ। তিনি কিন্তু বেপরোয়া । তিনি যদি 
নিক্ক্িয় থাকেন তা হলে কে জানে হয়তে বর্মায় ঝা ঘটেছে 
ভারতেও তাই ঘটবে ! মালিক বদল। পোড়ামাটি । কুরুক্ষেত্র । 
এর চেয়ে কিছু একটা করা ভালো । তাতে এমন কী ঝুকি! 
ইচ্ছ। করলে বড়লাট তাকে বুঝিয়ে নিরস্ত করতে পারেন। 

প্রথমে জবাহরলাল তার সঙ্গে একমত হলেন সাতদিন এক 
সঙ্গে থেকে । তাঁর পরে আর সব নেত1। ওয়াঞ্চিং কমিটির প্রস্তাব 
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নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি গ্রহণ করল। গান্ধীজী লিন- 
লিথগোর সঙ্গে সাক্ষা্ড করতে যাবেন, তার আগেই লিনলিখগো 
তাকে বন্দী করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সবাইকে । সংবাদ 
পেয়ে অনুস্তম মুহূর্তকাল কিংকতব্যবিমুঢ হলো । তার পর বলল, 
“নিক্কিয় আমর] থাকব না। জোর করে আমাদের নিষ্ক্রিয় করে, 
রাখবে এমন শক্তি কার আছে? চলো, একটা কিছু করি। 
নয়তে। মরি” তার ডাক্তার বন্ধু তার হাত চেপে ধরলেন, 
সে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে চলল বাইরে । 

কোন দিকে যাবে নিজেই জানত ন.। গেল যে দিকে ছু” 
চোখ যায়। কে জানে কোনখান থেকে পেলো অমানুষিক তেজ । 
পায়ে হেটে পার হলে! মাইলের পর মাইল । শান্তি নেই, ক্লান্তি 
নেই, ক্ষুধা নেই, তৃষ্ণী নেই । নেই ব্যথাবোধ। দেখল হাজার 
হাজার ভ্্রীপুরুষ কাতারে কাতারে চলেছে । তারই মতো 
অবিকল । যেন বৃষ্টির জলের ঢল নেমেছে ঢল দেখতে দেখতে 
ন্বোত হলে । তোত দেখতে দেখতে নদী হলো । নদী দেখতে 
দেখতে সমুদ্র হলো। সমুদ্র গর্জে উঠল, “রেল লাইন তোড় 
দো। ইনকিলাব জিন্দাবাদ । করেজে য়া মবেজে 1” 

অনুন্তমকে কেউ সে অঞ্চলে চিনত না। কিন্তু বিপ্লবের দিন 
জনতা যেন রূপকথার রাজহস্তা। কীজানি কী দেখে চিনতে 
পারে, শুড় দিয়ে তুলে নিয়ে পিঠের হাওদায় বসায়। যে দেশে 
রাজা নেই সে দেশে রাজা চিনতে পারে রাজহস্তী। যেদেশে 
নেতা নেই সে দেশে নেতা চিনতে পারে জনতা । কখন এক 
সময় এক পাল লোক এপে অনুস্তমকে কাধে দুলে নিয়ে সামনে 
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এগিয়ে গেল। চিতকার করে বলল, “সজ জনোঁ, বঙ্গাল মুল্ক্‌ 
আজাদ বন গিয়া। বোস বাবুনে আপকো ভেজ দিয়া! ছোটা 
বাবুককী জে!” অনুস্তম তো! বিস্ময়ে হতবাক। কাধ থেকে 
মাথায়, মাথা থেকে আসমানে তুলে ওরা তাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখাচ্ছে। জনতা দেখছে আর হাক ছাড়ছে, “ছোট! 
বাবুকা জে!” 

এই সব নয়। কেউ শোর করছে, “ছোট বাবুক। হুকুম । 
আগ লগাও।” কেউ গোল করছে, “ছোটা! বাবুকী বাত । 
ডববা লুট লেনা।” অনুন্তম তো হতভম্ব। আবার তেমনি 
নিষ্ছিয় সাক্ষী । য1 ঘটবার তা ঘটে যাচ্ছে । তার ইচ্ছ। অনিচ্ছার 
তোয়াক। রাখছে না। স্টেশন দাউ দাউ করে ভুলছে। ছুটে 
একটা মানুষও যে না জ্বলছে তা নয়। নেবাঁতে যাও দেখি. 
অমনি ঠেলা থেয়ে জ্বলবে । নেতা বলে কেউ রেয়া করবে না। 
মালগাড়ী ভেঙে বস্তু! বস্তা চিনি বয়ে নিয়ে পিঁপড়ের সার 
চলেছে । ঠেকাতে যাও দেখি। অমনি বাড়ি খেয়ে মরবে। 
নেতা বলে কেউ কেয়ার করবে না। 

খস্তা কোদাল শাবল গাইতি যার হাতে যা জুটেছে তাই দিয়ে 
লাইন ওপড়ানো হচ্ছে। জীপার পর্যন্ত উঠিয়ে দিচ্ছে । ছোট- 
খাঁটে। পুল একদম সাফ। বড় বড় পুলে বড় বড় ফাক। তবে 
রেল দুর্ঘটনা ঘটছে নাঁ। ড্রাইভার টের পেয়ে ইঞ্জিন থামিয়ে 
পিটটান দিচ্ছে । যাত্রীরা নেমে পড়ছে । জনতা তাদের থেতে 
দিচ্ছে মালগাড়ি থেকে সরানো আটা ময়দা ঘি দিয়ে তৈরি পুরি 
কচৌরি। দাক্ষিণ্যের অভাব নেই। কার কী জাত, কার কোন 
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ধর্ম, কেউ জানতে চায় না, কেউ মানতে চায় না। সকলে 
কলের শ্বজন। ছুশমন শুধু সেই যে বিবেকের প্রশ্ন তোলে, 
যেবাধা দেয়। 

কয়েকটা দিন যেন নেশার ঘোরে কেটে গেল । সৈন্ত চলাচল 
বন্ধ। পুলিশের পাত্তা নেই। নবগঠিত গ্রাম পঞ্চায়েত গ্রাম 
শাসন করছে। সরকারা কর্মচারী দেখলে তার আনুগত্য আদায় 
করে| নয়তো! বন্দী করে। অনুস্তম যেখানেই যায় সেখানেই 
সন্ধর্ধনা পায় । লোকে. প্রশ্ন করে, ইংরেজ কি আছে না গেছে ? 
আছে শুনলে জেরা করে, আছে যদি তে! ফৌজ পাঠায় না কেন % 
পুলিশ পাঠায় না কেন ? নেই শুনলে বলে, আর ভাবন! কিসের ! 
আজাদী তো! মলে ঠোছে। 

"মর তখন একমাত্র ধ্যান বিশ্লীবা নায়িকা । হায় কন্যা 
পল্মাবতী ! তুমি কোথায়? কবে তোমার দেখা পাৰ এখন 
যদি না পাই ? আর তুমি কা চাও £ গুলি চালনা ? রক্তপাত ই 
বারুদের গন্ধ ? হাহাকার ? গ্রামকে গ্রাম পুড়িয়ে ছারখার করা ? 
গ্রামনেতাদের গাছে লটক।নো? এসব না হলে কি তোমার 
অংবিভাবের পুর্বলক্ষণ প্রকট হবে ন। ? হায় কন্যা! বীর্যশুক্ক!! কে 
দেবে এই শুল্ধ £ 

অনুন্তম বা আশঙ্কা করেছিল তাই হলো। ফৌজ এসে 
পড়ল । রেলপথ মোটরপথ না৷ হয় নেই, কিন্ত্ত আকাশপথ তে! 
আছে। টেলিগ্রাফের তার না হয় নেই। কিম্ত্র বেতার তো 
আছে। ইংরেজের মিলিটারি অফিসারদের হুকুমে গ্রামকে গ্রাম 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হলো। মানুষ মরল জাতায় 


অনুত্তম ও পল্লাবতী . ১৪৯ 


পড়ে ইঁছরের মতো। লোকের মনোবল ভেঙে যাচ্ছে দেখে 
অনুত্ধমের উদ্বেগ একশে। পাঁচ ডিক্রী উঠল। তার মনে 
হলে! এ যাত্র! সে ঝাচবে না, যদি দেশের লোককে বাচাতে নাঁ 
পারে। 

এমনি এক সন্ধিক্ষণে তার দর্শন পায়। তার পক্মাবতীর ৷ 
নীল চশম| চিনতে ভুল করে না। 

কাম্মীরী মেয়ে তারা । কানপুর থেকে এসেছে। তারার 
মতে? হ্বলভ্বল করছে তার চোঁখ । কিন্ত্ত ধীর স্থির অচল তার 
চাউনি। অনুস্তম অস্থস্থ হয়ে পড়ে আছে শুনে তার! এলো 
তাকে দেখতে । তার কপালে হাত রেখে শিয়রে বসে থাকল 
অনেকক্ষণ। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “অত 
উদ্বেগ কিসের! ঘে খেলার যা নিয়ম । আমরা ওদের রাজক্ক 
ধ্বংস করতে গেছি । আর ওরা আমাদের গ্রাম ধ্বংস করবে 
না? আমরা ওদের যুদ্ধপ্রচেষ্টা তছনছ করেছি। ওরা আমাদের 
মুক্তি প্রচেষ্টা তছনছ করবে না? তা সত্বেও আমরা জিতব। 
ইতিহাস আমাদের পক্ষে” 

ভারতের কোথায় কী ঘটছে অনুত্তম সব কথা জানত না । 
তার! জানত। একে একে জানাল। সিপাহী বিদ্রোহের পরে 
এত বড় বিদ্রোহ আর হয়নি । সারা ভারতের উপর দিয়ে যেন 
একট! সাইক্লোন বয়ে গেছে। ইংরেজ এখনো ছিন্নমূল হয়নি তা 
সত্য। কিন্তু তার মাজা ভেঙে গেছে। আরেকবার এ রকম 
' একটা বিপ্রোহছু ঘটবার আগেই সে সন্ধি করবে। এখন শুধু 
দেখতে হবে লোকে যাতে এলিয়ে না পড়ে । আত্মবিশ্বাস হারিয়ে 
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না ফেলে । মহাজ্সা যখন অনশন আরম্ভ করবেন তখন যেন 
আরেক বার ঝড় ডেকে যায়। 

“তারা যে কোথায় থাকে, কোথায় খায়, কোনখানে কাপড় 
ছাড়ে কিছুই ঠিক নেই। তার বেশ হরদম বদলায় । বাদ হরদম 
ব্দলায়। এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে অনবরত ঘোরে, মিলিটারির 
নজর এড়ায়, অভয় দেয় মেয়েদের, প্রেরণা দেয় পুরুষদের । 
আর যখনি একটু নিরিবিলি পায় মানচিত্র নিয়ে বসে । তাতে 
ছোট ছোট পতাক। আটা- তার একটা কাজ । ফৌজ কোন 
কোন গ্রামে ঘাঁটি গেড়েছে, কোনখানে তাদের সংখা! কত, কোন 
দিন কোন দিকে তাদের গতি, গতিপথে কান গ্রাম উজাড় 
হলো, ক'জন মানুষ সাকাড় হলো, এসব তথ্য তার নখদর্পণে। 
তার নিজের একটা চর বিভাগ আছে। খবর পায় সে রোজ 
সময়মতো । 

তারাকে দেখলে মনে ভরসা ফিরে আসে। মরণাপন্নও 
বেঁচে ওঠে । যার দিকে একটিবার সে তাকায় তাঁর অন্সাদ 
কেটে যায়। অনুন্তম শয্যা ছেড়ে কাজে লেগে গেল। যে 
কোনো দ্রিন মিলটারির গুলিতে তার মরণ। প্রাণ হাতে করে 
ঘোরাফেরা । তবু নিরুদ্ধেগে। কত কাল পরে সে পুনরায় ধ্যান 
করতে পারল। ধ্যান করল পল্মাবতীর | বীর্ষবতী নারীর । 
ঘে নারীর ভয় নেই, ভাবন1 নেই, উদ্বেগ নেই, ঘে নারী সব সময় 
প্রস্তুত, সবকিছুর জন্তে প্রস্তুত, সব তথ্য যার আঙলের ডগায় । 

মাঝে মাঝে তাদের দুজনের ছুই পথ এক জায়গায় হুক 
কাটে । কন্েক মিনিটের জন্যে দেখা । অশ্ুন্তমের মুখ উজ্জ্বল 
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হয়ে ওঠে। তারার চোখে দাপ্তি ফোটে । ওরা যেন এক 
অপরকে বলতে চায়, এই ঘে তুমি! ওঃ কতকাল পরে। আবার 
কবে! রং 

ফেব্রুয়ারি মীস এলো । মহাক্সার অনশন শুরু হলো । এই- 
বার আসছে আর একটা সাইক্লোন। সারা ভারত জুড়ে এর 
তাণুব। অনুস্তম কান পেতে শোনে, শে] শে! শে। শে1। কিন্তু 
ওট1 ওর কল্পনা । বিদ্রোহ করবার মতো। সামর্থ্য এত বড় 
দেশটার কোনোথানেই এক ব্ন্তি ছিল না। একটি একটি করে 
দিন যায়, মহাত্মার জন্যে ছুর্ভাবনা বাড়তেই থাকে, এক এক 
সময় ঘনে হয় তিনি এ যাত্র। বাঁচবেন না, অথচ ইংরেজ রাজত্ব 
বাঁচবে । তারার সন্ধানে ছুটে যায়, বহু কষ্টে সাক্ষাণড পায়। 
পেও তেমনি দিশাহারা । কই, ঝড় তো উঠল না! মহাত্মার 
অনশন কি ব্যর্থ গেল ! 

চঞ্চল হয়ে ওঠে তারা । পাগলামিতে পায় তাঁকে । মহাত্মা মারা 
যেতে বসেছেন । শুবু কেউ কিছু করবে না। সব চুপচাপ নিঃঝুম | 
ভরে ভয়ে আড়ষ্ট । কিছু একটা করতে বললে ওর! চোরের মতো 
লুকোয়। গ্রামের মৌড়লরা ইতিমধ্যে সরকারের অনুগত প্রজা 
হয়েছেন। গণপধ্শয়ে্ বসে না। ডাকলে কেউ আসে না। 
ঘরে ঘরে গিয়ে তারা ওদের পাঁয়ে ধরে সাধে । করো, করো 
একট] কিছু মহাত্মার প্রাণরক্ষার জন্যে । ওরা বলে, আমাদের 
সাধ্য থাকলে তো করব! কেন তিনি অনশন করছেন! না! 
করলেই পারতেন। ইংরেজ প্রবল। সেকি কোনে! দিন নড়বে ! 

বেচারি তারা অনুভ্তমের কাছে ছুটে আসে। একট্র 
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সহানুভূতির জন্ে। আর কী বলবার আছে অনুত্তমের ! অনশন 
তো ঝড়ের সংকেত হলো না । যা মনে করেছিল তা নয়। এটার 
অন্থা'উদ্দেশ্য। এ দিয়ে তিনি পৃথিবীকে জানালেন যে তিনি 
হিংসার জন্যে দায়ী নন। হিংসা-প্রতিহিংসার উধ্বে তীর স্থিতি 
অনুত্তম স্বীকার করল, সত্যি আমরা তার অহিংসার সুযোগ 
নিয়েছি। হিংসা থেকে এসেছে প্রতিহিংসাঁ। তার থেকে 


জনগণের অক্ষমতা । 
“এর চেয়ে জেলে যাওয়া ভালে। ৮ তাঁরা বলল কর্তব্য স্থির 


করে। অনুত্তম বলল, “চলো একসঙ্গে জেলে যাই ।” ততদিনে 
ওরা বেশ একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। 


খ 


কান্তি ও কান্তিমতী ্ 


ইন্দ্রসভার নক নওকীদেরও নাচতে নাঁচতে তাল কেটে: 
যায়। ইন্দ্র তাদের শাপ দিয়ে বলেন, “যাও, মানুষ হয়ে 
জন্মাও1” তখন স্বর্গ হতে বিদায় । 

কিন্তু কেন তাল কেটে যায়? কারণ তাদের হৃদয় আছে। 
ঠিক মানুষের মতো। হৃদয় যদি বশ নাথাকে চরণ কী করে 
বশ মানবে! তখন গন্ধবলোক থেকে নরলোকে অবতরণ । 

কান্তির জীবনেও এমন দিন এলো যেদিন তার মনে হলো তার 
নৃত্যের তান কেটে যাবে । যাবে মীনাক্ষীরও | এক ঘর দর্শকের 
সুমুথে অপদস্থ হবে তারা ছু'জনে। ধরা পড়বে সমজদারদের 
চোখে । একালের ইন্দ্ররাজ তেমন কোনে! শাঁপ দেবেন না, 
তবু শাপভ্রষ্ট হবে তারা অন্য ভাবে। নাটবেদী থেকে অকালে: 
অবসর নেবে। আর নৃত্য করবে না। 

মীনাক্ষী যদি অন্যপূর্ব। না হতো তা হলেও কান্তি তাকে নিয়ে 
রাসমঞ্চ থেকে প্রস্থান করত না। কান্তির জীবনের পরিকল্পনায় 
নিত্য রাস। মীনাক্ষী যদি তার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে চায় তবে 
লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে তাল কেটে না যায়। মীনাক্ষীর কিন্তু 
সেদিকে দৃষ্টি নেই। সে মত্যমুখী। শাপকেই সে বর মনে 
করে। সে অপ্পরা নয়, মানবী ৷ 

সঙ্কটে পড়ল কান্তি। জনান্তিকে বলল, “মীনু, যারা নাচবে: 
তারা ভালোবাসবে না। এই তার অলিখিত শত ।” 


১৫৪ 2 কস্চা। 

মীনাক্ষী লভ্ভিত হলো । খলল, “যে রাধে সে কি চুল 
বাঁধে না?” 

*“কী জানি! আমার তো আশঙ্কা হয় এক দিন তাল কেটে 
যাবে। তখন নৃত্য থেকে অপসরণ। কী নিয়ে আমি থাকব 
তার পরে! বিয়ে আমার কুছ্টিতে লেখেনি। তা৷ ছাড়া বিয়ে 
করতে চাইলেও ছুস্তর বাধ1।» 

“কিন্তু তাল কেটে যাবেই বা কেন ? যদি বাঁযায় তবে নৃত্য 
থেকে অপসরণ কেন ? আবু যে সব কথা বললে তার প্রশ্নই ওঠে 
না। ভালোবাসলেই বিয়ে করতে হবে এমন মাথার দিব্যি কে 
দিয়েছে ? আমি তো৷ ভাবতেই পারিনে 1” 

কান্তির এত চিন্তা,, কিন্তু মনাক্ষীর একটুও নেই। তার 
জীবনে যেন বসন্ত এসেছে । দেখতে দেখতে তার তন্ুমন 
পল্পবিত খুকুলিত পুম্পিত প্রস্ফ্টিত হচ্ছে । তাল কেটে যাবে 
বলে তাঁর পরোয়। নেই। ধর) পড়ার ভয়ে হৃ্কস্প নেই। 
নাটবেদী থেকে অবসর নিলে তার পরে কী নিয়ে থাকবে এ 
বিষয়ে ছ'শ নেই। তার জীবনের কোনো! পরিকল্পনাই নেই। 
ফুল ফুটলে ঝরে পড়ে । সেও ঝরে পড়বে যখন বসন্ত ফুরোবে। 
যখন ভালোবাস। মিটবে। 

ও দিকে কান্তির ভিতরে অবিরাম বোঝাপড়া চলছিল। 
দিনের পর দিন যার] রাধাকৃষ্ণ সেজে নাচবে তাদের ছু'জনের 
সম্বন্থটা আদলে কী রকম হবে? শুধু মঞ্চের সম্বন্ধ! 
হৃদয়ের নয়? আত্মার নয়? তারা বিশুদ্ধ পদ্ধতিতে নিখুঁু 
আঙ্গিকে অন্রাস্ত পদক্ষেপে নাঁচবে, কিন্তু নাটবেদীর বাইরে 


কান্তি ও কান্তিমতী , ১৫৫ 


বাঁচবে না, ভালোবাসবে না? সেখানে তারা পর তারা 
পরকীয় ? 

নিতান্ত অপরিচিতাকেও যে মাসী পিসী দিদি বলে ডাঁকে, 
নেহা নিঃসম্পর্কীয়ার সঙ্গে যে নানা বিচিত্র সম্পর্ক পাতায়, সেই 
কান্তি বদি বলে ঘে মীনাক্ষী তাঁর কেউ নয়, ওর সঙ্গে সে কোনো! 
রকম সম্পর্ক পাতায়নি, তা হলে বন্ধুরা পর্ষন্ত অবিশ্বা করবে। 
কেন? এই একটি মাত্র মেয়ের সঙ্গে কোনো রকম সম্পর্ক 
পাতায়নি কেন ? বন্ধুরা শুধাবে। 

বন্ধুরা হয়তো! বলবে, ভাই বোন সম্পর্ক কী দোষ করল ? 
ভাই বোন! কান্তি হেসে উড়িয়ে দেবে। না। ভাই বোন 
সম্পর্ক নয়। রাসনৃত্য ভাই বোনের নয় । 

তা হলে স্বামী দ্র? সর্বনাশ! মীনাক্ষীর ঘে জলজ্যান্ত স্বামী 
রয়েছে! না থাকলেও কান্তি ছাদনাতলায় যেত না। নাঁ। 
রাঁসলালা স্বামী স্ত্রীর নয়। 

তা হলে সথা সী? কান্তি চিন্তা করবে। না। রাসরঙ্গ 
সথা সথীর নয়। তাদের জন্যে হোলি। পার্থক্য আছে। 

তা হলে আর ক বাকী থাকে ? 

ভাবতে ভাবতে কান্তাভাব মনে জাগে । কান্ত আর কান্তা। 

কান্তি শিউরে ওঠে । মানুষের মন মানুষ নিজেই জানে না। 
জাঁনতে পেলে চমকায়। কান্তি বার বার মাথা নাড়ে । না, না, 
কান্তাভাব নয়। আমি যে শ্বামলকে কথা দিয়েছি । আমি কি 
' তাঁকে ধোকা দিতে পারি! 
সব চেয়ে ভালে কোনোরূপ সম্পর্ক না পাতানো । ইন্দ্রসভার 


১৫৬ কনা 
নর্তক নণ্কীর মতো। ওদের হৃদয়ের বালাই ছিল না। তাই 
ওদের তালভঙ্গ হতে] না। কিন্তু মাঝে মাঝে হতে! বই কি। 
তার”থেকে বোঝা যায় ওরাও একেবারে নিঃসম্পর্কীয় ছিল না। 
জদয়হীন ছিল না। 

কান্তি ভেবে দেখল নৃত্য করে কে? অঙ্গ, না হৃদয়? 
হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করার জন্যে বা হৃদয়ের ভার থেকে মুক্ত হবার 
জন্তে কেউ লেখে কবিতা, কেউ আঁকে ছবি, কেউ গায় গান। 
ঘটলই বা ছন্দপতন। সেটাকে এত তয় কেন? মোটের উপর 
একটা কিছু স্যরি হয়ে উঠছে । বিশ্বস্থষ্টির মতো । 

তা হলে মীনাক্ষীর সঙ্গে নাচলে ক্ষতি কী? ক্ষতি এই যে 
অন্ের অলক্ষ্যে একটি সম্পর্ক গড়ে ওঠে । হয়তো! নিজের 
অলক্ষ্যে । কান্ত আর কান্তা | শ্যামল ক্ষমা করবে না। শ্যামল 
যদি ভদ্রতা করে সরে যাঁয় তা হলে মীনাক্ষীকে বিয়ে করার 
বাধ্যবাধকতা জন্মাবে, নইলে মীনাক্ষী ক্ষমা করবে ন]। একজনের 
সঙ্গে নাচতে গেলে যর্দি অবশেষে তাকে বিয়ে করতে হয় তা হলে 
তার সঙ্গে নাচতে চাইবে কোন মুঢ ! এ কী সঙ্কট, বলো দেখি ! 

কান্তি স্থির করল মীনাক্ষীর সঙ্গে আর নাচবে না। একই 
কারণে আর কোনো মেয়ের সে নাচবে না। নৃত্য বলতে এখন 
থেকে একক নৃত্য । কিন্তু সে নিজে চাইলে কী হবে, লোকে চায় 
না তার একার নাচ । তারা চায় রাধাকৃষ্জের যুগল নৃত্য । হর- 
পার্বতীর বুগ্ নৃত্য । নরনারী উহয়ের সংযুক্ত পদক্ষেপ, 
স্থুলমঞ্জস পদক্ষেপ । 

না, একক নৃত্য জমবে নাঁ। কান্তি ভেবে পায় না আর কী. 


কাস্তি ও কাত ১৫৭ 


সমাধান আছে । আর কী সম্ভবপর! এরূপ স্থলে আগে যা করেছে 
এবারেও তাই করল । পলায়ন । দৌড়। এক দিন কাউকে কিছু 
না বলে এক রকম একবন্ত্রে বেরিয়ে পড়ল। যে দিকে 
দু'চোখ যায়। 

স্ট(ডিও আর স্টেজ নিয়ে তন্ময় ছিল। জীবনের দিকে ফিরে 
তাকাবার ফাঁক পায়নি। যাঁদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে তার! 
দর্শক। তারা যেন মানুষের একজোড়া চোখ, গোট? মানুষটা নয় । 
জীবনের বহমান আোতে বাপ দিয়ে কান্তি সমগ্রতার স্বাদ পায়। 

রল্ের সায়র। প্রতি দিন তাতে ডুব দিয়ে ওঠে আর 
নতুন হয়ে যায়। যাই দেখে তাই নতুন লাগে। যাকে দেখে 
সেই তার চোখে নতুন। পরম বিস্ময় নিয়ে কান্তি এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়ায় । হাতের কাছে ধে কাজ জোটে সে কাজ 
করে। বাড়ী তৈরা হচ্ছে, রাজমিস্্রার সাগরে চাই। আচ্ছা, 
রাঁজী । কাঠ চেরাই হচ্ছে, করাতার সাথা আসেনি, মদ চাঁই। 
আচ্ছা, রাজী । জাহাজ মেরামত হচ্ছে, রং করছে একদল 
লোক, কান্তি তাদের ওখানে হাজির । 

পথে বিপথে রকমারি মেয়ের সঙ্গে দেখা । কেউ বা কোকেন 
চালান দেয়, কেউ চোরাই মাল পাচার করে। কেউ পান বেচে, 
কেউ জাহাজীদেঁর সঙ্গে নিক বসে । কেউ পরের ছেলে দেখিয়ে 
ভিখ মাগে। কেউ রং মেখে সঙ. সেজে রাস্তার ধারে দাড়িয়ে 
থাকে। এদের কার সঙ্গে কোন সম্পর্ক পাতাবে কান্তি! 
মানুষের অভিধানে কণ্টাই বা শব্দ আছে! মানুষ আছে তার 
“চেয়ে অনেক বেশি। 


১৫৮ . কন্তা 

বিয়ের জন্তে কেউ ঝোলাঝুলি করে না। বিয়ের কথা কেউ 
মুখে আনে না। বিয়ে একটা সমস্যাই নয়। অমস্ঠা হচ্ছে 
আদ্িক সম্বন্ধ। আত্তিক সম্বন্ধ স্থির না হলে কায়িক সম্বন্ধ শুরু 
হতে পারে না। কিন্তু তার আগেই কান্তি উধাও হয়। 
কাউকেই ধরাষ্টোয়৷ দেয় না। কী জানি কী আছে তার ভিতরে 
নারীকে যা চুম্বকের মত টানে । কিন্তু ফীবারেই সে আপনাকে 
ছাড়িয়ে নেয়। স্ারিণীর বন্ধনী এড়ায়। 

পুর্বেই তার প্রত্যয় জ্ন্মেছিল এখজনের হওয়া মানে আর 
সবাইকে হারানো । এক দিন একজনের হলে আর সব দিন 
আর সব জনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। ত্রমে তার প্রত্যয় হলো মুক্ত 
থাকতে হলে শুদ্ধ থাকতে হয়। কে কতটা মুক্ত সেটা নির্ভর 
করে কে কতটা শুদ্ধ তার উপর। তা বলে জাবনের গুনিনীদা 
থেকে সন্তর্পণে সরে থাকার নাম শুদ্ধি নয়। 

এত কাল ঘতু করে সে নৃত্য শিখেছিল। [কন্ত্ব জীবনের 
সঙ্গে তার যোগ ছিল না। রসের দীক্ষ! তার হয়নি । এই বার 
ঘুরতে ঘুরতে তাঁর রসের দীক্ষা হলো। যার কাছে হলো সে 
এক রঙ্গিণী নারী । ছুইলা গোপিনী। 

ছইল1" তাকে শেখালো কেমন করে গাই ছুইতে হয়, কেমন 
করে চিড়ে কোটে, মুড়ি ভাজে, কেমন করে ঘুঁটে দেয়, ঘর 
নিকায়। সারা দিন একটা না একট] কাজে হাত জোড়া থাকে. 
ছইলার। তার সঙ্গে বসে গল্প করতে হলে তার হাতের কাজে 
হাত লাগাতে হয়। প্রথম প্রথম কান্তির লঙ্ভ] করত। এসব 
ঘে মেফেলি কাজ । কে কী মনে করবে! বলবে, বা রে পুরুষ. 


কান্তি ও কান্তিমতী, ১৫৯ 
কল্কু ধারে ধীরে তার গায়ের চামড়া মোটা হলো। কেকী 
[লে তার গায়ে বাজে না। সে মুচকি হাসে । আর কাজে মন 
দয়। ছইলার কাজ হালকা করাই তার কাজ । ত 

কয়েক মাস কাটলে পরে ছইলা! বলল, “ঠাকুরপো, তুমি যে 
এত কিছু করলে, বলো। দেখি আমার কাঁছ থেকে কী পেলে” 

কান্তি বলল, “সেকালের শিষ্যরা খবিদের গোরু বাছুর চরিয়ে 
বা পেতো তাই। ব্রহ্মবিদ্ভা। ঠিক ব্রহ্গবিদ্ভা নয়, তার 
কাছাকাছি । আত্মবিদ্া ।” 

জ্যোতন্সারাত্রে পাশাপা'শ বসেছিল তারা, নদীর জলে গ! 
ডুবিয়ে । কে দেখল, না দেখল ভ্রাক্ষেপ নেই । 

“বৌদি, কান্তি বলল ইতস্তত করে, “তোমার সঙ্গে থেকে 
আমি কী শিখেছি, বলব ?৮ 

“বলো 1» 

“শিখেছি, আমি পুরুষ নই 1৮ 

“ওমা, তবে তুমি কী ?” 

“আমি না-পুরুষ ৮ 

ছইল1 হেসে আকুল। বলল, “আর আমি ?” 

“তুমি ? তুমি নারী নও |” 

“নারী নই ? ঠিক জানো %৮ 

“তুমি নাঁনারী ৮ 

ছইলা হাসতে হাসতে দম আটকে মারা যাবে মনে হলো1। 
"হাঁসির চোটে জল এলো চোখে । মুখ ফিরিয়ে বলল, “প্রথম 
ভাগ শেষ করেছে। এখন আর কিছু দিন থেকে যাঁও 1৮ 


১৬০ , কনক 

এর পরের কয়েক মাস ওর! হুধ দই বেচতে হাটে বাজারে 
পসরা মাথায় বীক কাধে ঘুরে বেড়ালো। লজ্জায় কাস্তির মাথা 
কাটা ষায়। লোকের চোখে চোখে টরে-টক্কা। ছইলার কী! 
সে তো সংসারের বার । তা ছাড়া সে মধ্যবয়সিনী। খেলবার 
বয়স নয়। থেলাবার বয়স। 

“আর কিছু পেলে, ঠাকুরপো 1” ছইলা শুধায় [তারায় ভরা 
আকাশের তলে । 3 

“পেয়েছি, বৌদি ।” কান্তি বলে আত্মস্থ হয়ে । “আমি 
পুরুষ নই, কিন্তু আমার পুরুষ ভাব» 

“আর আমি £৮ 

“তুমি নারী নব, কিন্তু তোমার নারী ভাব ।৮ 

এবার ছইল! হাসল না। তার চোখে জল এলো কি না 
আধারে দেখা গেল ন|। স্িগ্বস্বরে বলল, “আরো কিছু দিন 
থেকে গেলে হয় না ?* 

“কেন” ? এবার রহশ্য করল কান্তি। “তৃতীং ভাগ 
পড়তে হবে %৮ 

ছইলা উত্তর দ্রিল ৮ কান্তি যাবার জন্তে ছটফট করছিল। 
সে নাচিয়ে মানুষ। কত কাল নাচ ছেড়ে থাকতে পারে! তবু 
তাকে থাকতেই হলো৷। কাঁলিদাসকেও থাকতে হয়েছিল বিষ্ভা- 
নগরের গয়লানীর ঘরে রদের পাঠ নিতে । কাস্তির বিগ্ভানগর 
উত্কলে। 

ছইলার সঙ্গে গরুর গাড়ীতে করে গেল কুটুমবাড়ী, নৌকায় 
করে গেল মেলায়। পরের ঘরে হলো ঘরের লোক । গাছতলার 
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আস্তানায় আপন জন। মানুষের বুকে কত যে মধু তার শ্থাদ 
নিল। ছঁদিনের চেনা । মনে হয় জন্মাজন্মাস্তরের | পাঞ্জির 
হিসাবে ছুটিমাত্র দিন। হৃদয়ের হিসাবে চিরদিন। কেউ কাউকে 
ছাড়তে চায় না, বিদায় নিতে গেলে কেঁদে ভাসায়। 

মধু, মধু, মধু। মানুষ মধু, পৃথিবা মধু, মধুময় পৃথিবীর ধূলি। 

মাস কয়েক পরে ছইইলা বলল, “আর কিছু পেলে কি?” 

কান্তি বলল, “পেয়েছি, পেয়েছি ।” 

“কী পেয়েছ ?? 

“রস” 

ছইলার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। সে নীরবে শুনে যেতে 
থাকল, কান্তি বলে ঘেতে লাগল, "বন্ধনের ভয়ে কখনো কারো 
সঙ্গে রসের ,ম্পর্ক পাতাইনি। রসের সম্পর্ক আপন! থেকে পাতা 
হচ্ছে দেখে দৌড় দিয়েছি। এখন আমার ভয় ভেঙে গেছে ।” 

“কী করে ভাঙল 2* 

“তোমার সঙ্গে থেকে। তুমি নারী নও। অথচ তোমার 
সন্তা নারীসত্তা। আমিও পুরুষ নই। অথচ আমার সঙ্তা 
পুরুষসন্তা। তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। অথচ 
তোমার সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক ৮ 

কান্তির প্রয়োজন শেষ হয়েছিল, সে তার সমস্ঠার সমাধান 
পেয়েছিল। এবার সে ফিরে যাবে, ফিরে গিয়ে নাচের দল 
গড়বে, নাচবে, নাচাঁবে, ভয় পাবে না, ভয়ের কারণ হবে না। 
মীনাক্ষী যদি তার নৃত্যসহচরী হয় তবে ওর সঙ্গে তার সম্পর্ক 
হবে বিশুদ্ধ রসের। সে সম্পর্ক হৃদয়কে বাদ দিয়ে নয়, হৃদয়ই 


১৬২ কন্যা 


তো রসের মধুচক্র। কিন্তু নারীকে বাদ দিয়ে | পুরুষকে বাদ 
দিয়ে। অথচ নারীসন্তাকে রেখে, পুরুষসত্তাকে রেখে । 

* ছইলার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কান্তি কলকাতা গেল। হয! 
ভেবেছিল তাঁই। দলের অস্তিত্ব নেই। নতুন করে গড়তে 
হবে। কে কোথায় ছিটকে পড়েছে, আবার খুঁজে পেতে ধরে 
আনতে হবে । মীনাক্ষীর খোঁজ নিয়ে জানতে পেলো মে ঘর- 
সংসার করছে, স্থখে আছে । আর নাচবে না। তার স্বামীরও 
আ'র উৎসাহ নেই। সে পলিটিক্সে নেমেছে। 

ইতিমধ্যে দিন বদলৈ গেছে। নয়া জমানার দর্শকরা কল- 
কারখানার হ্রোয়াচ চায়, কিষান মজদুর কী করে না করে ওর! 
তা ক্ষেতে খামারে দেখবে না, নাটবেদীতে দেখবে । কান্তিও 
তো কিছুদিন রা'জসিন্ত্রী, করাতী, রং মিস্ত্রী হয়েছে, গোরুর খুবে, 
নাল বদিয়েছে, বাঁক কীধে করে হাটে গেছে। এসব অভিজ্ঞতা 
নৃত্যে রূপান্তরিত করা নিয়ে তার মনে ভাবনা জেগেছিল। কল্পনা 
তার উপর রং ফলাতে শুরু করেছিল। নতুন ধরণের নাচ 
দিয়ে সে দেশের লোকের মনোহরণ তো করবেই, ছুঃখীদেক্র ছুঃখ- 
মোচনও করবে । তামাশা নয়। গান দিয়ে সেকালের গুণীর! 
আকাশ থেকে বর্ধা নামাতেন। অনাবৃষ্টির দিন গাইয়েরাই 
ছিলেন মানুষের শেষ আশা । একালের নাঁচিয়েরাই বোধ হয় 
মানুষের শেষ ভরসা । 

কান্তির দল বরফের গোলার মতে! দিন দিন বেড়ে চলল 
করাত নৃত্য, বাঁক নৃত্য ইত্যাদি আনকোরা নাচ দর্শকদেরও টেনে 
আনল। একজন ক্যাপিটালিস্ট মুধ্ধ হয়ে ধনসম্পদ উৎসর্গ 


কান্তি ও কাস্তিমতী * ১৬৩ 


করলেন। তবে ম্যানেজিং ডিরেক্টর তিনিই হলেন। অনুতাপে 
বিনস্র হয়ে ধনিক পরিবারের কন্যারাও ম্জুরনী কিষানী সাজতে 
এগিয়ে এলেন । নয়া জমান । সেকালের যাত্রায় হাড়িডোমের 
উচ্চাভিলাষ ছিল রাজা মন্ত্রী সাজতে । একালের ফিল্মে উচু 
ঘবরানাদের সাধ অচ্ছুৎ-কম্য! সাজতে । 

ভারতের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ প্রাদক্ষিণ করে কান্তির দল 
অশ্থমেধের ঘোড়ার মতো। ইউরোপের দিকে পা' বাড়াল। তাদের 
জাহাজ যেদিন বন্ধে ছাড়বে সেদিন হঠা চার বন্ধুর পুনগিলন। 
অনুস্তম, কান্তি, তন্ময়, স্বজন । রূপকথার চার কুমার । 

সাফল্যের নেশায় কান্তির মাথ| ঘুরে গেছল। তা হলেও 
কোনে। দিন সে ভুলে যায়নি ষে সে কান্তিমতী রাজকন্যার 
অন্বেষণে বেরিয়েছে, যে রাজকন্তা তার হাতের কাছে, অথচ 
নাগালের বাইরে। অন্তরে অন্তরে তার ব্যথা জমছিল। 
বাইরে যদিও অন্তহীন ফুতি। 

কেন ব্যথা? কারণ তার নৃত্যসহচরী হবার জন্যে আজকাল 
দস্তরমতো! প্রতিযোগিতা । তাই সবাইকে সন্তুষ্ট রাখবার জঙন্তে 
সে সকলের সঙ্গে নাচে। গোপী সকলেই। রাধা কেউ নয়। 
রসের সম্পর্ক পাতিয়ে এক সমস্যার সমাধান হলো, কিন্তু আরেক 
সমস্তা নতুন করে দেখা দিল। সে তো কৃষ্ণের মতো অলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী নয় যে একই সময়ে দশটি গোপীর সঙ্গে 
রাসনৃত্য করতে পারবে । দশটির মধ্যে একটির সঙ্গেই সে ত। 

. পাঁরে। কিজ্তু তা হলে একজনকে প্রাধান্য দিতে হয়। মীনাক্ষীর 

স্থান দিতে হয়। 


২৬৪ : কন্চ। 
সাফল্যের দিনে অত বড় একট ঝুঁকি নিতে তার সাহসে 
কুলায় না। আছে একটি মেয়ে তার নজরে | খুবই অল্পবয়সী | 
কুমারী । কিন্ত রত্রাকে সে যদি রাধার সম্মান দেয় গোপীর। 
তাকে ক্ষমা করবে না। দলে ভাঙন ধরবে । তা না হয় হলো। 
কিন্তু রত্বা নিজেই স্বপ্র দেখতে আরম্ত করবে সম্পর্কটাকে অক্ষয় 
করবার জন্তে। নাটবেদীতে তো৷ বটেই, বিবাহবেদীতেও | 
শেষকালে এ রত্বাকেই কেন্দ্র করে ঘুরবে তার জীবন, তার 
জীবিকা, তার শিল্প, তার দল। এ রত্বাই হবে তার দলের 
একমাত্র সম্বল। মুখুলকসমী, খুরশিদ, ফিরোজা, ইন্দিরা, হান্সাঁ_ 

এরা কি থাকবে! 
বিয়ে যখন করবেই না তখন রত্বাকে রাধার ভূমিকা না 
দেওয়াই ভালো । “পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ এড়াতেই হবে। 
নীড়, রচনার স্বপ্ন মুকুলেই ঝরে যাক। রত্ব। শিখুক আকাশে 
উড়তে, আকাশেই বিআাম করতে । ত| ঘদি না পারে তবে অন্য 
কাউকে বিয়ে করুক। কান্তিকে নয়। 
কিন্তু এ কথা ভাবতেও যে তার কষ্ট হচ্ছিল না-ও নয়। 
তব এক দিন বড় হবে, তার বাপ মা তার বিয়ে দেবেন, তার 
মতো স্থন্দর মেয়ের জন্যে পাত্রের অভাব হবে না। দূর হোক 
অগ্রীতিকর ভাবনা । আপাতত ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে আসা 
যাক। দ্রিখিজয়ীর মতো 

_ বচ্ের কয়েকটা ঘণ্টা বন্ধুদের সঙ্গে খেয়ে গল্প করে ফোটো 
তুলিয়ে কেটে গেল। ভাব বিনিময়ের জন্যে সময় ছিল না। 
উপাখ্যান বলার জন্যে তো নয়ই। জাহাজ ধরতে হবে.। 


কান্তি ও কাস্তিমতী ' ১৬৫ 


একশো রকমের খুঁটিনাটি। মনটা ভারী হয়ে রয়েছে স্থুমতির 
জন্যে। সেও চেয়েছিল সহ্যাত্রিণী হতে। তার তুলার ব্যাপারী 
স্বামী বাদ সাধলেন। তবে মনটা খুশ আছে আরেকটা! খোঁশ 
খবরে। প্যারিসের বিখ্যাত নর্তকী ইভেৎ তার দলে যোগ দিতে, 
উতন্থক। 

জাহাজ ছাড়বে, জাহাজ থেকে নেমে যাবার সময় সজন 
বলল, “প্যারিসে হয়তে। সোনিয়ার সঙ্গে দেখা হনে । তাঁকে 
লিখব তোর কথা।” 

কান্তি বলল, “বেশ, বেশ। যদিও জানিনে কে তিনি। 
আহা! শোনা হলো না তোর কাহিনী! , তনমায়্েরটা মোটা মুটি 
শুনেছি। আর অনুত্তম, তোরটাও শোন] হলো নাঁ। সুজন 
তবু হেড লাইনটা! শুনিয়ে রেখেছে সোনিয়ার নাম করে। তুই 
কিন্তু একটুখানি আভাস পর্যন্ত দিসনি ৮ 

এখান দিয়ে চলাফেরা করছিল রত! । কান্তি তার গলা 
জড়িয়ে ধরল এক হাতে। অমনি মনে হলো দলের লোক 
ঠাওরাবে সে অপক্ষপাঁত নয়। তখন আরেক হাঁত বাড়িয়ে দিল 
ফিরোজার কাধে। নিজের অপক্ষপাতিতায় নিজেই তৃপ্ত হয়ে সে 
তার বন্ধুদের বলল, “পুনদর্শনায় চ1” 


অন্বেষণের অপনাহ্ন 


* ১৯৪৯ সালের বড়দিন। তন্ময় এসেছে সপরিবারে 
কলকাতায় । উঠেছে পৈত্রিক বাসভবনে । বালিগঞ্জ সারকুলার 
রোডে। কান্তি এসেছে সদলবলে। অভিথি হয়েছে এক 
মহারাজার প্রাসাদে । মধ্য প্রদেশের মহারাজা। অনুত্তম 
এসেছে নোয়াখালী থেকে, সহকর্মী সংগ্রহ করতে। স্থীজন 
তাকে ধরে নিয়ে গেছে অশ্বিনী দন্ত রোডে, নিজের বাড়ীতে । 
বাড়খন: ছোট দৌতালা। কিন্তু তার চার দিকে ছূর্ভেছ 
প্রাচীর। দাঙ্গা বাধলে আর যেখানেই বাঁধুক এ পাড়ায় না। 
নেহা যদি বাধেই দেয়ালের হেয়ালি সমাধান করতে 
পারবে না। 

“আগে নিরাপন্তা। তার পরে অন্ত কথা। যে টাকায় 
তেতালা হতো দে টাকায় মাজিনে। ওয়াল হয়েছে বলে সীতার 
সজে আমার ঝগড়া। বলে, এটা অবন ঠাকুরের অশোকধনের 
আইডিয়া 1” স্থুজন বলছিল অনুত্তমকে। 

“নোয়াখালীতে,” বলছিল অনুত্তম, “যে গাঁয়ে সব চেয়ে 
বিপদ. পেই গীয়েই আমার কুড়ে ঘর। গুগ্ারা আমাকে ঘিরে 
রয়েছে, তাই আমি সবচেয়ে নিরাপদ ।৮ 

সুজনের গায়ে কাট! দিচ্ছিল। *য়ন্যা! বলিস কী! তা 
হলে তো, ভাই, তোকে ফিরে যেতে দেওয়া চলে না| বিয়ে 
হয়নি বলে কি তোর প্রাণের মুল্য নেই? তোর স্ত্রী থাকলে 
কি তোকে আদৌ যেতে দিতেন ?” 


অন্বেবণের অপরাহ্ধ রঃ ১৬৭ 
স্ত্রী থাকলে কী করতেন জানিনে, কিস্কু যার অন্বেষণে বাহির 
হয়েছি তিনি ঘে আমাকে বিপদের দিকেই টানছেন । যেন 
সেইথানেই মিলনের সঙ্কেত স্থল 1» 
সেদিন ওযা ছুই বন্ধু অপর ছুই বন্ধুর প্রতীক্ষা করছিল । 
আগে পৌছল তন্ময়। তিনজনে কোলাকুলি করে নীরব 
রইল কিছুক্ষণ। তার পরে সুজন বলল, “সীতা বাড়ী নেই। 
আফসোস জানিয়েছে । ওর বোনের সন্তান হবে বলে বাঁত 
জাগতে হবে” 

“আমার কিন্তু রাত করে [ফরতে মানা। রেবা একটুও 
রাত জাগতে পারে না।” মুরগীতে ঠোকরানো স্তর স্বামীর 
মতো! সভয়ে বলল তম্ময়। তার মাথার চুল চৌদ্দ আনা শাদ1। 
কিন্তু শরীর আগের চেয়ে চিকণ। একটি ঝড় মাপের খোকা 
পুতুলের মতে! চেহারা । গৃহিণীর হাতষশ সর্বাজে। শ্চ্ছন্দে 
আশী বছর বাঁচবে। 

ওদিকে সুজনের মাথাজোড়া টাক। সেটা অবশ্য নতুন 
কিছু নয়, কিন্তু ঘরণীর হেফাজতে গুন্ময়ের ঘেমন চেৰনাই হয়েছে 
স্বজনের তেমন হয়নি। ওকে যেন তুলোস্ব মুড়ে বাঁচিয়ে রাখা 
হয়েছে। সাবধানে থাকলে স্থজনও আশী বছর বেঁচে থাকতে 
পারে। দাঙ্গাবাজদের রুখতে যেমন দুর্ভেগ্ক প্রাচীর তুলেছে 
অদৃশ্য ব্যাধিবীজদের রুখতে তেমনি তুমুল আয়োজন করেছে। 
তিন চার আলমারি ওষুধে বোঝাই। 

অনুত্তম চুল ছেঁটেছে কদম ফুলের মতে। | ছোট ছোট খোঁ€ 

“খোঁচা চুল। দাড়ি কিন্তু রক্তবীজের ঝাড় । চাছলে বাশ মানে 


ক 


রঙ 
্ 


১৬৮ ক্স্থা। 


না বলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । বোধ হয় নোয়াখালীর মোল্লাই 
ফ্যাশন। চোখে সেই বিখ্যাত নীল চশমা । শরীরটা মাংসবহুল 
নয়”পেশীবহুল। শিরাগুলো ঠেলে বেরোচ্ছে। শক্ত গীথুনি। 
যৌগিক ব্যায়াম করে। গায়ে কোর্তার বদলে চাদর জড়ানো, 
ধুতীও সংক্ষেপিত। হা, খদ্দরের ।” দৃঢ়তার ব্যঞজন। প্রতি অঙ্গে । 
পরিচ্ছদে | | 

মহারাজার মোটরে করে এলো কান্তি। ও গাড়ী কখনে! 
এত ছোট বাড়ীর সামণন দাড়ায়নি। কিন্তু এট। রাজপুরী না হোক 
ছুর্গ তো বটে। ছোটখাট ফোর্ট উইলিয়াম । লাক দিয়ে ফুতি 
করে ছাদে উঠল কাস্তি। বলল, “শীত কোথায় কলকাতায় ! 
এইখানে বসা যাক কফির পেয়ালা নিয়ে। আর, স্থজন, তুই 
আয়। অনুত্তম, তন্ময়, তোরাও বদ্ধ ঘরে বসে থাকিস নে 
বুড়ো হয়ে যাবি ।» 

চির" তরুণ। নানা রঙের রেশমী পোশাক । বাবরি চুল। 
ফুলের মালা । যেমনটি ছিল পঁচিশ বছর আগে তেমনিটি আছে 
পোয়া শতাব্দী পরে। তবে মুখভাবে এক প্রকার কঠেমতা 
এসেছে । চরিত্রের কঠোরতা । তার তপোভজ কর! মেনকার 
অসাধ্য । . প্র 

পড়েছি এক মহারাজার পাল্লায়।” রগড় করে রসিয়ে 
রসিয়ে বলল কান্তি। “খরচ বেঁচেছে। কিন্তু জান বাঁচে কি না 
অন্দেহছ।” ূ 

“তার মানে ?৮” কৌতুহলী হলে তন্ময় । 

“ছ'বেলা শুনতে হচ্ছে নতুন এক গান । এক স্বামী 


ঘঅন্বেবগের অপরাহ্ছ * ১৬৯ 
এক স্ত্রী। দেশট! দিন দিন হলো! কী! রাজাগুলোও ধুয়ো ধরেছে 
এক ম্বামী এক ভ্ত্রী। সরদার বল্লভভাই এমন হাল করেছেন 
ঘে একটির বেশি পুষতে পাঁরে না। পণ্ডিত জবাহরলালই 'বা 
কম কিনে! ডি-্পামাটিক পাসপোর্ট একটি রানীকেই দেবেন, 
আর সব রানীদের সাধারণ পাঁসপো্ট । বিপ্লব হবে না 
প্যালেস রেভলিউশন শুরু হয়ে গেছে । মহারাজ! এর মধ্যেই 
তার রক্ষিতাদের বিদায় করে দিয়েছেন। রানীদের একটিকে 
রেখে বাকী তিন্টিকে স্বাধীন জীবিকায় স্ুপ্রতিষ্ঠ করতে চান । 
একটিকে হয়তো আমার দলে যোগ দিতে বলবেন । সেই রকম 
তো শুনছি 1৮ পু 
“দ্রেখিস্‌, ভাই । পদচালনা করতে গিয়ে পদস্থলন না হয় !” 
অনুন্তম বলল গণ্তীর স্বরে। “মহারানী শুনে মহাভয় লাগছে।” 
“হা হা!” কান্তি অনুন্তমের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল» 
“তেমনি কাঠখোট্া আছিস্। রদকষ এক ফোটা নেই। ওরে, 
আমার কাছে ময়রানীও যাঁ মহারানীও তাই। মাভুরকা নেচে 
এলুম পোলাগ্ডের চাষানাদের সঙ্গে, পোল্কা৷ নেচে এলুম চেকৌ- 
ল্লোভাকিয়ার মজুরনীদের সঙ্গে। আমেরিকার ক্রোড়পতিদের 
দুহিতাদের সঙ্গে নেচে এলুম ফক্স্ট্রট আর ট্যাজে।। ইংলগ্ডের 
কাউন্টেস ও ব্যারনেসদের সে নেচে এনুম সার রজার ডি 
কভারলী। কোনোখানেই পা! ফপকায়নি। শেষে কিনা 
চৌকান্ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ব !” 
“তবু, মন্তব্য করল সুজন, “সাবধানের মার নেই।৮ 
“তা হলে,” কান্তি স্থুর নামিয়ে বলল, “খুলে বলি। কারো 


১৭০ ং কন্তা 
সঙ্গে আমি রসের সম্পর্ক ভিন্ন আর কোনো সম্পর্ক পাতাইনে। 
কিন্তু রদ বলতে আমি রতিরঙ্গ বুঝিনে। বুঝি লীলাকমলের 
নিধাস। এর ফলে বার বার ফল্স্‌ পোজিশনে পড়তে হয়েছে। 
তেমন অবস্থায় পড়লে আমার নিয়ম হচ্ছে, দে দৌড়। দৌড়তে 
দৌড়তে আমি এত দূর এসেছি। আমার জীবনটাই একটা 
ম্যারাথন রেস।” 

হো হো করে হেসে উঠল তন্ময় । টিপে টিপে হাসল সুজন । 
অনুস্তম গম্ভীর ভাবে বলল, “ম্যারাথন রেসে পতনও ঘটে |» 

কান্তি বলল সকৌতুকে, “তা বলে চেহারাটাকে সজারুর 
মতো করে অর্ধেক সমাজের কাছে ঘোষণা করব না, ছুঁয়ো না 
আমাকে 1৮ 

হাসতে হাসতে তন্ময় গড়িয়ে পড়ল সুজনের গায়ে, স্বজন 
সুখ ফ্রোলো। 

তারপর কান্তি তাদের সবাইকে মাতিয়ে রাঁথল নিজের 
জীবনের কাহিনী বলে। ঘড়িগুলোকে সরিয়ে দেওয়! হলে! 
কেউ যাতে টের না পায় রাত কত হয়েছে । ওদিকে রেব। হয়তো 
ছটফট করছে। তা একটু করলই বাঁ। এদিকে স্ৃজনও তে! 
ছটফট করছে সীতার জন্যে 

কান্তির কাহিনীর অনেকখানি আমাদের জানা । সে অংশের 
পুনরাবৃত্তি করব না। যেটুকু অজানা! সেটুকু এই। 

কান্তিরা যখন ইউরোপে যায় তখন মহাযুদ্ধ ঘনিয়ে আসছে। 
তার কালো ছায়া সকলের জীবনে । তা বলে নাঁচবে না, নাচ 
দেখবে না, তেমন বেরসিক ইউরোপের লোক নয়। কাস্তিরা 
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পরম সমাদর লাভ করে। কিন্তু হিটলারের চাঁলচলন দেখে 
হিতৈষীরা পরামর্শ দেন, আসল শিবতাণুব শুরু হলে নকল 
শিবতাগুব দেখবে কে! মাঝখান থেকে আটকা পড়বে তোমরা। 
সময় থাকতে আমেরিকায় সরে পড়ো। আটলান্টিক পেরিয়ে 
দেখে সেখানেও থমথমে ভাঁব। তবে অঢেল টাকা। কাস্তিরা 
ঝম ঝম করে নাচে আর ঝন ঝন করে টাকা ঝরে। টাঁকার 
গাছে নাড়া দিয়ে ফল কুড়োতে ব্যস্ত । খেয়াল নেই যে জ্াপ|নর! 
পাল হারবারে হানা দিয়েছে। যখন টনক নড়ে তখন দেখে 
দেরি হয়ে গেছে! দেশে ফেরবার জলপধ আকাশপথ বন্ধ। 
স্থলপথের তো কথাই ওঠে না। 

সঞ্চয় ভেঙে কদিন চালাতে পারে! যে ঘেখানে পারে 
চাকরি নেয়। যে কোনো চাকরি। রত্বা গেল মেয়েদের 
অক্জিলারি কোর-এ। কান্তি গেল য়ান্মুল্য।ন্নে। মুখুলক্সনী 
ফিরোজ! বাবনজী মিশিরজী এরা ছড়িয়ে পড়লেন ঘুক্তরাষ্ট্রে 
বিভিন্ন প্রান্তে। বিচিত্র কাধে। যুদ্ধশেষে একে একে ফিরে 
এলো অনেকে । যাঁরা ফিরল না তাদের মধ্যে রত্বা। সে বিয়ে 
করে সেখানকার এক দিন্ধীকে। আবার দল গড়তে হলে! । 
গড়তে হলো নতুন লোক নিয়ে! পুরোনোৌর] ধনের স্বাদ পেয়েছে, 
মোটা তন্থা না পেলে আসবে না। এসে করবেই বাকী! 
নাচতে তো ভূলে গেছে। নতুন যারা এলো তাদের তালিম 
দিতে দিতে বছরের পর বছর গেল গড়িয়ে । এই সম্প্রতি কান্তি 
সদলবলে আসরে নেমেছে । কিন্তু অনভ্যাসের দরুণ অলায়াস 
নয় পদক্ষেপ। মনের মতে। সাথী নেই বলে লীলায়িত নয় ভজী | 
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রত্বা তার চেয়ে বয়সে যথেষ$ট ছোট ছিল । এরা তো! তার 
মেয়ের বয়সী। এদের সঙ্গে নাচা যেন খোঁকাখুকুর নাঁচন। 
পশ্চিম থেকে কৌশল শিখে এসেছে প্রচুর জীবনের 
অভিজ্ঞতাও প্রভৃত। কিন্তু রূপ দিতে গিয়ে দেখছে এক হাতে 
হয় না। মহারানী কি সত্যি যোগ দেবেন ? 

এর পর তন্ময়ের কাহিনী । তাঁর প্রায় সবটাই আমরা 
জানি। বাকীটুকু এক নিঃশ্বাসে বলা যায়। তন্ময়কে রাজ 
একবার ঠ্লিফোন করে, তার ক্লাবে। কী একট1খবর ছিল, 
সাক্ষাতে জানাবে । তন্ময় তার সঙ্গে দেখা করেনি, তাকে দেখা 
করতেও দেয়নি। কিছুদিন বাদে শুনতে পায় রাজ আবার খিয়ে 
করেছে। বিয়ে করে চলে গেছে তিববতে। যার সঙ্গে গেছে 
দে একজন ফরামী বৌন্ধ লামা । রক্তাম্বর সম্প্রদায়ের লামাদের 
বিবাহ নিষিদ্ধ নয় । তিববতে বহুকাল কাটিয়ে ওর! এখন হিমালয়ের 
কোন এক উপত্যকায় অজ্জঞাতবাস করছে । এদিকে ঘোরতর 
বিষয়ী হয়ে উঠেছে তন্ময়। মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে। ছেলেকে 
বিলেত পাঠাচ্ছে । স্ত্রীর জন্যে বাড়া কিনছে লগুনের উপক্কঞ্ে। 

তন্ময়ের পরে অনুন্তম । তার কাহিনীর অধিকাংশ আমর! 
জানি। "অবশিষ্ট লিখছি । অনুন্তম ও তাঁরা একই দিনে ছাড়া 
পায়। কংগ্রেদ আবার প্রঃদেশিক সরকারের ভার নিয়েছে, 
কেন্দ্রীয় সরকার গঠন কর| নিয়ে ক্যাবিনেট মিশনের সঙ্ষে 
দরদস্তর চলছে। তারা বলে, সংগ্রাম করতে আর ভালো! 
লাগছে না। দরকারও দেখছ্িনে। এসো, চুপচাঁপ একসঙ্গে 
থাকি । মাঁমুষের কি ব্যক্তিগত জীবন বলে কিছু নেই ? দেশের" 
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ভার আর যেই নিক, অনু, ঘরের ভার তুমি আমি নিই। 
অনুত্তম বুঝতে পারে তারার মনে কী আছে। বিয়ে। ঘরসংসাঁর। 
ছেলেমেয়ে । বয়সও তো৷ হলো কম নয়। লবণ সত্যাগ্রহের 
সময় থেকে দেশের কাঁজে নেমেছে। বড় ঘরের মেয়ে। বাঁপ 
মা'র কথ! শোনেনি। বিয়ে করেনি। অনুস্তমেরও কি সাধ 
যায় না স্থুখী হতে, শান্তি পেতে! তারার মতো সঙ্গিনী পাবে 
কোথায়! তার পরম সৌভাগ্য, তারা তাকে মনোনয়ন করেছে। 
সে ম্বয়ংবর সভার বীর । 

কিন্তু অনুন্তমের যে ভীম্ষের প্রতিজ্ঞা। দেশ স্বাধীনতা ন! 
পেলে সেও স্বাধীনতা পাবে না। বিয়ে করবে না তত দিন । 
তার পরে যাকে করবে সে নিবস্ত সলতে নয়, জ্লন্ত শিখা । 
বেচারি তাঁরা যে এখন থেকেই নিবু নিবু। সেতেজ নেই। সে 
দাহ নেই। একি সেই তারা! সেই পল্মাবতী! মনে তো 
হয় না। অনু্তম বলে, আমি ধন্য। কিন্তু নিরুপায়। তারা, 
তুমি আমাকে ক্ষমা করো। 

তারাকে কানপুরে পৌছে দিয়ে অনুন্তম দিল্লীতে কয়েক মাস 
কাটায়। কলকাতার দাঙ্গী তাকে বিচলিত করে, কিন্তু বল্পভভাই 
তাকে অন্য কাজে লাগান। নোয়াখালীর ডাক শুনে সে আর 
স্থির থাকতে পারে না। গান্ধীজীর সঙ্গে যোগ দেয়। তখন 
থেকে নোয়াখালতেই তার স্থান। গান্ধীজী নেই, তবু 
বাসাবিয়াঙ্কার মতে সে ঠায় ঈাড়িয়ে আছে আগুনলাগা জাহাজের 
ডেক-এ। কোথায় তার পক্মাবতী! কবে ফুটে উঠবে পক্স 
কুলের মতো কন্যা আগুনের পালক্কে ! 
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অনুত্তমের পর সুজন। ন্মুজনের কাহিনীর অল্পই আমাদের 
অজানা । সেটুকু বলি। বিদেশ থেকে ফিরে সুজন দেখে তাঁর 
বাবা" কোনে! মতে নিঃশ্বাস ধারণ করে রয়েছেন বৌমার কোলে 
মাথ। রেখে নিঃশ্বাস ত্যাগ করবেন এই আশায় । তীর যন্ত্রণার 
অবসান হবে সে যদি তার কথামতো! বিয়ে করে। নইলে 
তার যন্ত্রণা দীর্ঘতর হবে। ছেলের মুখে “ন।” শুনলে হয়তো! 
তিনি তৎক্ষণাশড হাট ফেল করে মারা যাবেন। এমন বিপদেও 
কেউ পড়ে! স্থজন চোখ বুজে বিয়ে করল। আর বাব! 
বৌমার কোলে মাথা রেখে চোখ বুজলেন। সে এক স্বর্গীয় 
দৃশ্য । 

বিয়ে মোটের উপর স্্খের হয়েছে। আতা সেকালের 
সীতার মতো পতিব্রতা । নিজের জন্যে কিছু চাঁয় না।' ঝি চাকর 
রাখতে দ্রেয়নি। নিজেই রাধে । সেইজন্যেই সুজনের হাতে 
টাকা জমতে পেরেছে । অধ্যাপন! করে, সিনারিও লোখে, 
অভিনয়ের মহড়ায় উপস্থিত থেকে নির্দেশ দেয়। এই সব কে 
স্বজন একরকম গুছিয়ে নিয়েছে। একটি সন্তান হয়েছিল। 
বাঁচল না। 

মধ্যে একদিন ব্রাঙ্মনমাজের উত্সবে বকুলের সঙ্গে অকস্মাৎ 
দেখা । স্থৃজন প্রথমট। চিনতে পারেনি । শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে, কাঠ কয়লার মতো কালো হয়ে গেছে বকুল। কী একটা 
সাংঘাতিক অন্থখ করেছিল তার। ছ'বছর ভুগতে হয়েছে। 
বহু দেশ বেড়িয়ে এখন একটু ভালো বোধ করছে। বকুল যদিও 
বলল না তবু স্থুজন বুঝতে পারল কী সে অস্থথ? কেতার 
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জন্যে দাঁয়ী। বকুলের চাউনি এড়াবার জন্যে তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে দিল। সে চাউনি বঞ্চিত নারীর । বকুল বিশ্বাস 
করেনি যে স্থজন সত্যি সত্যি বিয্নে করবে আরেকজনকে । মুখে 
অনুমতি দিয়েছিল বটে। মন থেকে তো দেয়নি। ছুলেপুড়ে 
মরছে। 

চীর জনের কাহিনী সাঙ্গ হলে চার দিক নিস্তব্ধ হলে! । রাত 
তখন অনেক। ঘড়ি আনিয়ে দেখ। গেল বারোটা বাজতে কয়েক 
মিনিট বাকী। তন্ময় লাফ দিয়ে উঠল। স্জন তাকে ধরে 
বসিয়ে দিয়ে বলল, “এটা বছরের শেষ রাত্রি। একটু পরে 
আরম্ত হবে নব বর্ষ ।৮ 
“সিলভেস্টার !” কান্তি চমকে উঠে বলল, "নাচতে ইচ্ছা 
করছে ষে।” 
তন্ময়েরও ইচ্ছা করছিল নাচতে । ছুই বন্ধুতে হাত ধরাধরি 
করে নাচতে শুরু করে দিল । ওদের বেহায়াপন। দেখে অনুন্তম 
বিষম অপ্রসন্ন হলো। স্ত্ঞন গেল সাপার আনতে । খেতে 
খেতে বারোট! বাজিয়ে দেওয়াই রেওয়াজ ৷ 
প্যত সব বিদ্ঘুটে কাণ্ড 1” অনুন্ম ফেটে পড়ল যখন লক্ষ্য 
করল সুজন ছুই হাতে দুই গ্লাস তরল পদার্থ নিয়ে উঠে আসছে। 
ং ঢং করে বারোটা বাজল। ততক্ষণে ওর] জ্যাগুউইচ 
পনীর ও বিস্কুট থেতে বসেছে। অনুত্তমের জন্যে গরম দুধ । 
আর সকলের জদ্যে ভ্রাক্ষারস| চার জনেই চার জনকে বলল, 
* প্নববর্ষ সুখের হোক ।৮ 
কান্তি বলল, “আজ থেকে আবার আমাদের যাত্রারস্ত। যে 


১৭৬ কন্থা 


জীবন পিছনে পড়ে রইল তার দিকে ফিরে তাকাব না। যে 
জীবন সামনে তাঁর দিকে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাব” 

" “তোর সঙ্গে যতক্ষণ আছি,৮ তন্ময় বলল, “ততক্ষণ মনে 
হচ্ছে আমার বয়স বিশ একুশ বছর। তাতো নয়। একটু 
পরে যেই বাড়ী ফিরব অমনি মালুম হবে ষাট বাষট্র বছর। 
জীবনের আর ক'টা বছর বাকী আছে যে নতুন করে যাত্রারস্ত 
করব! কার অভিমুখে পদক্ষেপ ? তাকে যে, ভাই, চিরকালের 
মতো হারিয়েছি । আমার রূপমতীকে ।” 

“আমিও আমার কলাবতীকে 1” বলল স্থজন। “কেন 
বেঁচে থাকব, কিসের প্রত্যাশায় বেঁচে থাকব, সেইটেই বুঝতে 
পারছিনে। লিখতে বসলে লেখা আসে না। সাহিত্যের পাট 
চুকে গেছে। পয়সার জন্যে এ যা করছি এ তো ব্যেব্াদারি। 
বয়সটা,আমার আজ পঁচিশ বছর কমে গেছে, কিন্তু কাল বকুলের 
দিকে তাকালে হু হু করে বেড়ে বাহান্তর হবে। যাত্রারস্ত আমার 
জন্যে নয় ।” . 

“এই কা'বছরে আমার বুকে শেল বিধেছে ।” বলল অগ্চুত্রম | 
“শেল বিধে রয়েছে। দেশ ভগ্ন। লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণী নিহত, 
উন্মূলিত, ধধিত, ন্ট । মহাগুরু নিপাতের পাপে জাতীয় শর:র 
বিষাক্ত । বেঁচে আছি বলে আমি লঙ্ভাঁয় মরে যাচ্ছি। তবু 
বাঁচতে হবে। এখনো তার সনে শুভদৃষ্ি বাকী । আমার 
পদ্মাব্তীর সঙ্গে। তা বলে যাত্রারস্ত! না, ভাই। সে উৎসাহ 
€নেই। বয়স আমার কমেনি। আজকের দিনেও ।” 

কান্তি ভেবে বলল, “আমাদের "পর ভার পড়েছে আমর] 


৪ 


অন্বেবণের অপরাহ্ছ , ১৭৭ 


আদি কাল থেকে চলে আসতে থাকা একটি অন্বেষণের ধারাকে 
বহমান ব্রাথব | অন্বেষণ সার্থক হলে তো ফুরিয়েই গেল। কিন্তু 
বিধাতার অভিপ্রায় নয় যে ফুরিয়ে যায়। ভীর সৃষ্টি মন 
অসমাপ্য আমাদের অন্বেষণও তেমনি । অন্বেষণ চলতে থাকবে । 
আরো লক্ষ লক্ষ বুসর | নিরবধি কাঁল।” 

“আমি কিন্তু এ ভার বইতে পারছিনে, ভাই 1” দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলল তন্ময় । “আমি সরে দীড়ালুম । অন্বেষণ চলতে থাক । 
আমি অচল । রাজ যেদিন চলে যায় সেই দিন থেকে অচল। 
সেদিন আমার উচিত ছিল তার অন্বেষণ করা, তাঁর পশ্চাদ্ধাবন 
করা। সব সহঃ করে তার সঙ্গে লেগে থাকা । তা তো আমি 
পারলুম না। আমি এক হিসাবে অসমর্থ পুরুষ । নেহা মিথ্যে 
বলেনি সে। দৈহিক অর্থই একমাত্র অর্থ নয় ৮ 

“আমারও ভুল হয়েছিল বকুলের মুখের কথাকে মনের কথা! 
ভেবে তার অন্বেষণ ছেড়ে দেওয়া, তার পশ্চাদ্ধাবন ত্যাগ করা |” 
স্বজন বলল অশ্ুশেচনার সঙ্গে । ণবিবাহের বাসনা প্রবল 
হয়েছিল, বৃদ্ধ পিতার মৃত্যুযন্ত্রণা সইতে পারিনি । তখন তে! 
বুঝতে পারিনি যে বকুলের জীবনের মূলে কুডুলের কোপ 
লেগেছে। বকুল এখন ছিন্নমূল। আমিও তাই। অস্বেষণের 
ধারা বহমান রাখা কি আমার কাজ! অনুত্তম, কান্তি, তোর 
দু'জনে এগিয়ে বা। তোদের ছু'জনের মধ্যেই সার্থক হব আমরা 
ছ'জন। তন্ময় আর আমি।” 

“আমার দৌড় কতটুকু!” অনুত্তম বলল ভাঙা গলায়। 
“মহাত্মা! বলে রেখেছিলেন তিনি ভ্রাতৃহত্যার জীবস্ত সাক্ষী হবেন 

১২ 


9৭৮" কন্ঠ 
না। আমিও বলে রেখেছি যে আর একটা সাংপ্রদায়িক 

নরমেধ ঘটলে আমি প্রাণ দেব । অস্বেবপের ধারা! বহমান রাখ! 
' আমার পক্ষে কী করে সম্ভব! আমাকেও বাদ দে। এ কান্তিই 
আমাদের সকলের যৌবন। ওর সার্থকতাই আমাদের 
সার্থকতা 1” 

তখন ওর! কান্তিকে ঘিরে বসল। বলল, “কান্তি, তুই 
আমাদের সকলের তারুণ্য! তোর সার্থকতাস্ব আমাদের 
সার্থকতা । অস্বেষণের ধার অব্যাহত থাকবে তোর মধ্যে, 
তোর অস্বেণের মধ্যে | ' জীবনমোহনের যোগ্য উত্তরসাধক তুউ, 
কান্তি। আমারা নই।” 

কান্তি অভিভূত হলো! । ঘীরে ধীরে বলল, “আমার ঘর 
নেই। আমি অনিকেত । আমার অংসার নেই । আমি অসংসারী। 
আমারু সঞ্চয় নেই। আমি অসঞ্চয়ী। সম্বল বলতে আমার 
একটা সুটকেস ও একখানা কন্বল। কোথাও বাধা পড়ব না 
বলে বিয়ে করিনি ও করব না। বিবাহই একমাত্র বন্ধন হয়। 
তার চেয়ে বড় বন্ধন স্থরত। সে বন্ধনও আমি পরিহার +রেছি 
ও করব। কিন্তু নারীকে আমি পরিহার করিনি। করব না। 
তার রস আস্বাদন করেই আমি ক্ষান্ত। নারীর মধ্যে চিরস্তন 
হচ্ছে তার রস। তাঁর রসকলি।” 

“তাই কি!” অনুযোগ করল অন্ুভ্তম। পচিরস্তন হচ্ছে 
তার শক্তি । তার সিখির সি'ছুর ৮” 

পচিরস্তন তার অন্ত্ীপ্তি। তার তুলসী তলার প্রদীপ ।” 
নিবেদন করল সুজন । 


অন্বেবণের আপরাহ্ছ * ১৭৯ 


*তার অঙ্গসৃষমা। তার নীবিবন্ধ।” অভিমত দিল তন্ময় । 

কান্তি হেসে বলল, “এ দেই অন্ধের হাতী দেখার মতো 
'হুলো। আমরা চাঁর জনে চার জায়গায় হাত রেখেছি । চার 
জনের সত্য যদি এক জনের হয়, চাঁর জন যদি হয় এক জন, 
তা হলে আমাদের সকলের কথা হবে এক কথা। পাই আর 
না পাই, হারাই আর ন1 হারাই, আমর! কেউ ব্যর্থ হইনি। 
আমাদের চারটি কাহিনী মিলে একটি কাহিনী ।” 

“সে কাহিনী একই রাজকন্ঠার, যে কন্যা সব নারীর 
ক্ল্পরূপ 1” বলল স্থজন। 

“যে নারী চিরন্তনী ।” বলল অনুস্তম। 

“যে চিরন্তনী ক্ষণিক11৮” বলল তন্ময় । 

কান্তি তার বন্ধুদের হাত নিজের হাতের ভিতর টেনে নিল। 
বলল, “পিছন ফিরে তাকাব না । কিন্তু যদি তাকাই তা' হলে 
যেন একককেই দেখতে পাই, একাধিককে নয়। যখনি তাকাই 
তখনি যেন দেখতে পাই সেই একফের অফুরান সৌন্দর্য । 

“অফুরন্ত গ্রীতি।” ইতি স্থুজন। 

“অসীম সাহস |” অথ অনুন্তম। 

অপার করুণা |” অতঃপর তন্ময় । 

রাত গভীর হয়ে আসছিল। আর দেরি করা যায় না। 
স্জনের উনি যে কোনো! সময় এসে পড়বেন। তন্ময়ের ইনি 
ক্ষম। করবেন না। অনুত্তমের চিটাগং মেল সকাল ছ'টায়। 
কান্তিকে মহারাজ প্রাতরাশের নিমন্ত্রণ করেছেন। মহারানীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন। 


১৮০ কন্যা! 


কান্তি বলল, “সামনের দিকে তাকালেও সেই একককেই 
দেখতে পাব। তন্ময়ের ঘরে তিনিই এসেছেন। স্থজনের 
ঘরেও তিনি। কোনো খেদ রাখব নাঁ। ধন্যতা জানাব পদে 
পদে, কথায় কথায় ।” 

“শত শত ধন্যবাদ ।” জানাল অনুত্তম ৷ 

“শত সহজ ধন্যবাদ ৮ জ্ঞাপন করল তন্ময় । 

“সহ সহজ ধন্যবাদ 1” শেষ করে দিল সুজন। 


একা কান্তি যাত্রা করল চার জনের হয়ে। অন্বেষণের 
ধারা বহমান রাঁথতে যৌবনের প্রান্তে উপনীত হয়ে তন্ময় 
স্থজন_অনুত্তম আবিষ্কার করল যৌবন ফুরিয়ে যায়নি। যৌবনের 
স্বপ্ন মিলিয়ে যায়নি । যেখানে অস্ত সেখানেই উদয়। যেখানে, 
অন্ত পেইথানে আদি । যেমন বর্ষশেষ ও বর্ধারভ্ত। 


অলদাশক্কর রাস 


ছেবট পক্স 


প্রকৃতির পরিহাস 
মনপবন 


ছোট ভপন্তাস 
আগুন নিয়ে খেলা! 


এ্ুভুল নিয়ে তলা 
অসমাপিক! 


চি] 





